
  


  
    
  



  
    Lester Furnival se encuentra repentinamente caminando por un Londres fantasmagórico, sin darse cuenta, ha sufrido un accidente mortal y ahora es un ser incorpóreo que vaga por la ciudad. Su marido, Richard, se ve implicado en las maquinaciones de Simon el Clérigo, un oscuro personaje ocultista que busca dominar el mundo. Con ayuda del espíritu de Lester y de su amigo pintor Jonathan Drayton, Richard hará todo lo posible para detener al malvado Simon.
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  Introducción


  T. S. Eliot


  


  Conocí a Charles Williams a finales de la década de 1920. Me lo presentó una amiga que me había llamado la atención sobre su obra, una mujer con notable olfato para el talento literario, a quien le agradaba reunir a los autores cuya obra le interesaba, y que contaba con los medios para ello. Ella me instó a leer las dos primeras novelas de Williams, War in Heaven y The Place of the Lion, y al mismo tiempo, o poco después, me invitó a tomar el té para conocerle. Recuerdo a un hombre con gafas que parecía combinar un físico frágil con una vitalidad excepcional, cuyos rasgos se podían describir como «comunes», en el sentido de que era un rostro que resultaba atractivo y recordable, sin que uno pudiera explicar la atracción ni la persistencia de esa impresión. Se hallaba a sus anchas en ámbitos con los que no estaba familiarizado, y que intimidaban a muchos; y al mismo tiempo era modesto y retraído al extremo de la humildad: esa humildad inconsciente, descubrí más tarde, era una cualidad natural que él poseía hasta un grado que lograba, con el tiempo, que uno mismo se sintiera muy humilde en su presencia. Hablaba con soltura y vehemencia, pero nunca imponía su charla, pues siempre parecía estar tan enfrascado en el tema de la conversación como interesado en las personalidades con las que dialogaba. Daba la impresión de sentirse complacido y agradecido por la oportunidad de conocer a sus interlocutores, y sin embargo era él quien los favorecía (más aún, los bendecía) con su asistencia.


  Desde ese tiempo, leí todas las novelas de Charles Williams que se publicaban, y en ocasiones lo volví a ver en esa misma casa y en otras partes. Sin embargo, solo a mediados de los años treinta se estrechó nuestra relación. Mi obra Asesinato en la catedral se representó en el Festival de Canterbury de 1933; Cranmer de Williams fue la obra del año siguiente, y yo asistí con un grupo de amigos comunes para presenciar el estreno. A partir de entonces vi a Williams con creciente frecuencia, hasta el estallido de la guerra. Él formaba parte del personal ejecutivo de la oficina londinense de la Oxford University Press, que se trasladó a Oxford cuando sobrevino la guerra. Williams rara vez viajaba a Londres, y yo solo lo veía en mis ocasionales visitas a Oxford, donde él cumplía jovialmente sus deberes oficiales en un cuarto de baño refaccionado en que una bañera cubierta con una tapa hacía las veces de mesa improvisada. En mayo de 1945 viajé a París para dar una conferencia. Regresé por la tarde a mi oficina de Londres, y encontré un mensaje de sir Humphrey Milford, quien quería que lo llamara de inmediato a su teléfono de Oxford. Era demasiado tarde para encontrar a nadie en la oficina de la University Press, así que solo a la mañana siguiente me enteré de que Charles Williams había fallecido en un hospital de Oxford el día anterior, al cabo de una operación que no parecía ser muy seria. Murió pocos días después de la capitulación de Alemania.


  Este es el perfil de una relación de veinte años, y me enorgullece pensar que llegó a ser de amistad, aunque yo era solo un amigo más en un círculo creciente, y en los últimos años hubo otros que lo vieron con mayor frecuencia. Hay escritores que son mejor conocidos por sus libros y en sus relaciones personales tienen poco que ofrecer salvo aquello que pueden brindar mentes más ordinarias y menos creativas; hay otros cuyos escritos son solo la sombra de aquello que el hombre ha brindado en sus relaciones personales. Algunos hombres son menos que su obra, otros son más. Charles Williams no pertenece a ninguna de las dos clases. Haber conocido al hombre habría sido suficiente; conocer sus libros es suficiente; pero nadie que haya conocido al hombre y la obra habría prescindido voluntariamente de ninguna de las dos experiencias. No se me ocurre ningún otro escritor que fuera tan plenamente él mismo en su vida y en sus escritos. Lo que él tenía que decir trascendía sus recursos, quizá los recursos del lenguaje, para expresarlo de una vez por todas mediante un único medio de expresión. Quizá de allí derive la variedad de formas en que escribió: la obra teatral, el poema, el ensayo literario o filosófico, la novela. Para él la conversación era otro canal de comunicación. Y así como sus libros atrapan y retienen el interés del lector desde el comienzo, pero tienen muchos detalles que solo se desvelan con la relectura, el hombre tenía un encanto y atractivo inmediatos, una irradiación de benevolencia y cordialidad que, aunque no ocultaba nada, dejaba que lo mejor de él se revelara paulatinamente, a medida que se lo conocía mejor.


  Como ya he sugerido, Williams no procuraba impresionar, y mucho menos dominar; hablaba con una suerte de locuacidad púdica y apocada. Su conversación espontánea e informal partía de las trivialidades comunes y la charla menuda de la ocasión para saltar con rapidez y naturalidad de lo vulgar a lo original, de lo superficial a lo profundo; era tan deliciosamente flexible que nadie percibía, hasta que pasaban varios encuentros, ninguna cualidad excepcional en ella, y a veces uno tardaba en valorarla, precisamente porque él estaba tan dispuesto a escuchar a los demás. También había un donaire engañoso en su tratamiento de los temas más serios, y recuerdo una conversación desconcertante y jocosa en que reflexionó sobre el concepto, propuesto por algunos herejes del cristianismo primitivo, de que el mundo se había creado el día del nacimiento de Cristo. (Era típico de su imaginación aventurera adoptar el punto de vista desde el cual se formulaba una doctrina, antes de refutarla). En un pequeño grupo de amigos, en una ociosa velada de cerveza u oporto, su charla brincaba de un nivel al otro, sin abrumar a sus interlocutores con sus ideas, sino en lo que parecía una reacción espontánea ante el ánimo o el tono del último orador. Cuando era pertinente, declamaba largas citas de sus poetas favoritos, pues su memoria para la poesía era prodigiosa y precisa. Además, era un profesor de éxito. Siempre andaba corto de medios; durante muchos años suplementó sus ingresos dando clases nocturnas, y en sus alumnos despertaba no solo una cálida devoción personal, sino un ferviente interés en la literatura que enseñaba. Después de mudarse a Oxford, dio lecciones a estudiantes, creo que con el mismo éxito. Como conferenciante, era ciertamente inusitado, y adolecía de muchos manierismos que los oradores sin inspiración deberían evitar. Nunca estaba quieto; se contorsionaba y se balanceaba; hacía tintinear monedas en el bolsillo; se sentaba en el borde de la mesa, meciendo la pierna; hablaba a borbotones, diciendo lo que se le ocurría de un momento al otro. Pero lo que habría sido la ruina de otro orador contribuía al éxito de Williams; lograba embelesar al público, y contagiarle su entusiasta curiosidad.


  Aún me resulta imposible comprender cómo, con su exigente labor diaria en la oficina de una editorial, con sus clases nocturnas y sus zozobras económicas, logró escribir tanto y tan bien. Escribió ciertos libros —como Life of HenryVII— para ganarse el sustento, pero siempre se ganó el sustento con honradez. Y al margen de lo que se podría considerar mero trabajo comercial (si no estuviera tan bien hecho), y del flagelo económico que lo amenazaba aun al escribir lo que él quería escribir, realizó gran parte de su obra, especialmente para el teatro, sin esperar una remuneración adecuada y a menudo sin esperar ninguna paga. Respondía a casi cualquier petición, y en ocasiones producía farsas u obras para oscuros grupos de aficionados. Pero dejó una gran cantidad de libros que serán perdurables porque no hay nada semejante a ellos, ni nada que pueda reemplazarlos.


  Ya he tratado de enfatizar la unidad entre el hombre y la obra, y de ello se deduce que existe una unidad entre sus obras de distinto tipo. Muchos de sus trabajos parecen imperfectos en su forma, pero también podemos afirmar que Williams inventó sus propias formas, o señalar que ninguna forma habría sido satisfactoria para lo que él se proponía decir si se hubiera atenido a normas convencionales. Es casi imposible definir aquello que en lo esencial tenía que decir. No se trataba solo de una filosofía, una teología o un conjunto de ideas: era primordialmente algo imaginativo. Quizá pueda explicarme si regreso por un instante al hombre. He dicho que Williams parecía igualmente a sus anchas con personas de toda clase y condición, de forma natural y espontánea, sin envidia ni desprecio, sin adulación ni paternalismo. Siempre creí que también se habría hallado a sus anchas con cualquier clase de compañía sobrenatural; nunca habría sentido sorpresa ni desconcierto ante la intrusión de un visitante de otro mundo, fuera benévolo o malévolo, y habría demostrado esa misma soltura y cortesía natural, con plena consciencia de cómo uno debería comportarse ante un ángel, un demonio, un fantasma humano o un espíritu elemental. Para él no había fronteras entre el mundo material y el espiritual. Si hubiera tenido que pasar una noche en una casa encantada, me habría sentido seguro en compañía de Williams: en cierto modo estaba protegido del mal, y él mismo era una protección. Habría podido gastarle una broma al diablo. Para él lo sobrenatural era totalmente natural, y lo natural también era sobrenatural. Y esta peculiaridad le brindaba esa profunda comprensión del Bien y del Mal, de las alturas del Cielo y de las profundidades del Infierno, que constituye la emoción inmediata y el mensaje permanente de sus novelas.


  Aunque este tema atraviesa los mejores libros de Williams, es casi palpable en esta serie de novelas, desde War in Heaven hasta Todos los santos. Como no lo conocí en sus primeros años, no sé qué influencias literarias fueron las más fuertes en sus comienzos. Sospecho la presencia de Chesterton, y sobre todo en las novelas, de El hombre que fue jueves. Si no me equivoco, es una influencia muy visible en su primera novela, War in Heaven, y se atenúa en su obra posterior. (Es posible que Chesterton también haya influido en sus primeros poemas; la poesía de Williams fue cada vez más moderna y original en su forma). Pero sugiero esta derivación solo para enfatizar una diferencia. El hombre que fue jueves de Chesterton es una alegoría; tiene un sentido que se debe descubrir al final; aunque disfrutemos de la lectura, gracias a una trama dinámica y las periódicas sorpresas, se propone comunicar un concepto moral y religioso, expresable en términos intelectuales. Alude a otro mundo con ideas, más que con sentimientos. Williams no tiene semejante «designio palpable» para su lector. Su propósito es compartir una experiencia que él ha tenido, más que inculcarnos una creencia dogmática. Esto le brinda cierta afinidad con otros autores de relatos sobrenaturales que son muy diferentes de Chesterton: escritores tan dispares como Poe, Walter de la Mare, Montague James, Le Fanu y Arthur Machen. Pero el peligro de este segundo tipo de narración es que las emociones corren el riesgo de degenerar en puro sensacionalismo. Si Poe, en sus mejores obras, como «La caída de la Casa Usher» o «Ligeia», se libra de esta acusación, es porque el simbolismo de la pesadilla tiene su referencia en la dolencia psicológica de Poe, que en sí misma es una cuestión seria. Si lo mismo ocurre con De La Mare, es porque nos brinda una percepción de algo que podemos interpretar a nuestro gusto. Pero en muchos relatos de horror sobrenatural de calidad inferior, sospechamos que no hay creencia en el mundo sobrenatural, sino que solo se lo explota para obtener un efecto inmediato pero muy transitorio en el lector. A mi juicio, la mayor semejanza con los efectos de Williams se encuentra en El doctor Jekyll y mister Hyde de Stevenson, y aun aquí, sospecho que el artesano literario manipula la escena de manera demasiado obvia.


  Los relatos de Charles Williams, pues, no están empapados de psicología morbosa, como los de Edgar Allan Poe. Nunca conocí a una persona de mente más sana que Williams. No son didácticos, como los de Chesterton. Y por cierto no se proponen explotar lo sobrenatural para provocar un escalofrío barato. Williams nos habla de un mundo de experiencias que él conoce: no solo nos persuade de creer en algo, sino que comunica lo que él ha experimentado. Cuando digo que Charles Williams nos persuade de creer en su mundo sobrenatural, no quiero decir que por fuerza debamos dar crédito a la utilería de magia, blanca o negra, que él emplea. Williams inventa o toma de la literatura ocultista muchos elementos que solo están destinados a narrar una buena historia. Al leer Todos los santos podemos optar por creer que cualquiera que posea el talento natural y el entrenamiento adecuado puede usar los métodos del mago Simon para controlar fuerzas misteriosas. Por otra parte, la maquinaria narrativa nos puede resultar tan inverosímil como la de cualquier historia popular de vampiros, licántropos o posesión demoniaca. Pero, creamos o no en los tipos de acontecimiento que describe la novela, percibimos que constituyen un vehículo para comunicar una experiencia paranormal con la que el autor está familiarizado, para introducirnos en un mundo real en el que se siente a sus anchas.


  Las novelas de Williams no se limitan a abordar el conflicto entre hombres buenos y malos, en el sentido habitual. Nadie estaba menos supeditado a la moralidad convencional que Williams cuando se trataba de juzgar la buena o mala conducta: su moralidad es la de los Evangelios. Él ve la lucha entre el Bien y el Mal como un conflicto protagonizado, más o menos a ciegas, por hombres y mujeres que son instrumentos de poderes superiores o inferiores, pero que siempre tienen la libertad de escoger a qué poderes se someterán. Simon, en esta historia, es un asceta austero, pero es maligno; Evelyn es una mujer que parece ser demasiado insignificante, demasiado mezquina en sus defectos, para ser realmente «mala», pero aun así, justamente por su mezquindad, se entrega voluntariamente a las manos del Mal. Su amiga, que escoge lo contrario, es también una mujer común, pero el camino de su vida la lleva a elegir el bien, a desarrollarse a la luz de ese bien y aprender el sentido del amor. Williams tenía una profunda comprensión del Mal. Si él no hubiera visto el Mal, infaliblemente, como el contraste con el Bien (si hubiera entendido el Mal, en la medida en que puede entenderse, sin conocer el Bien), ciertos pasajes de este y otros libros (sobre todo Descent into Hell) serían ofensivos y obscenos. No le preocupa el mal de la moralidad convencional y las manifestaciones comunes por las cuales lo reconocemos, sino la esencia del Mal; en consecuencia, el Mal no tiene poder para atraernos, pues lo vemos como la cosa repulsiva que es, y como esa espeluznante desesperación de los condenados.


  Sería fácil pero infructuoso clasificar a Williams como «místico». Él conocía y expresaba con palabras estados de consciencia de tipo místico, y la clase de experiencia elusiva que muchas personas solo tienen un par de veces en la vida. (Estoy pensando en ciertos pasajes de The Place of the Lion, pero ninguna de sus novelas carece de ellos). Si «misticismo» significa creencia en lo sobrenatural, y en su influencia en el mundo natural, entonces Williams era un místico: pero esa es solo la creencia que manifiestan los adherentes a todas las religiones del mundo. El suyo no es un misticismo de la curiosidad, ni del ansia de poder, sino del amor; y el amor, en el sentido que tenía para Williams —como sabrán los lectores de su estudio sobre Dante, The Figure of Beatrice—, es una deidad de la cual la mayoría de los seres humanos rara vez ven más que la sombra. Pero en sus novelas está mucho más interesado en los seres humanos comunes, en sus luchas a oscuras, sus debilidades y autoengaños, los ocasionales momentos de comprensión, y en la visión del amor hacia la cual tiende la creación.


  Sus personajes tienen una realidad y una existencia propias que los diferencia de las marionetas típicas del relato de aventuras convencional. En ellos solo se nos muestran las facetas que son relevantes: el resto se puede imaginar. En Todos los santos, Richard Furnival y su amigo Jonathan solo nos desvelan lo suficiente para que entendamos sus relaciones con Lester y Betty; el personaje de Betty no puede ser más vívido de lo que es, dadas las condiciones del mundo crepuscular en que su madre la ha retenido; y la madre misma es inevitablemente reducida al control que sobre ella ejerce el mago. Y Simon es definido por su función de representar el obcecado afán de poder ilegítimo e ilimitado. Williams consagra su análisis a las dos jóvenes cuyos destinos son tan diferentes, Lester y Evelyn; un estudio de estos dos personajes nos revela la comprensión del autor sobre las honduras y sinuosidades de la naturaleza humana. Y el delineamiento de la relación entre Lester y su esposo, tal como es visto por Lester cuando ha comenzado su viaje hacia la iluminación, manifiesta gran penetración psicológica.


  Vacilé antes de escribir esta introducción, pues temía dar una falsa impresión del libro que presentaba. Temía sugerir que era una lectura difícil, o destinada a un tipo de lector exclusivo. Deseo aclarar, pues, que las novelas de Williams, incluida Todos los santos, son estupendas para leer en esos viajes en tren o en avión para los que solemos comprar cualquier libro en un quiosco, quizá sin reparar en el nombre del autor. Son estupendas aun para quienes solo leen una novela una vez, y solo exigen que los mantenga interesados dos o tres horas. Creo que a Williams le agradaría que se leyeran así la primera vez, pues era un hombre jovial y sencillo, con gran sentido de la aventura, el entretenimiento y la diversión. Los elementos más profundos están presentes porque pertenecían al mundo en que él vivía, y no podía excluirlos. Si el lector sabe valorarlos, Williams le permitirá vislumbrar los horrores que acechan en el abismo tenebroso; pero al cabo nos lleva más cerca de aquello que otra moderna exploradora de las tinieblas ha llamado «la risa en el corazón de las cosas».


  


Londres, 14 de agosto de 1948


  


  Capítulo 1


  La vida nueva


  Estaba en el puente de Westminster. Anochecía, pero la ciudad ya no estaba a oscuras. Las farolas del Embankment aún no estaban encendidas, pero los postigos, persianas y cortinas de los edificios estaban abiertos, y las luces despuntaban como las primeras tenues estrellas del cielo. Esas luces representaban la paz. Aunque la paz formal aún no estaba en vigencia, habían cesado los combates. El enemigo en cuanto tal ya no existía y se había superado una nueva crisis de dolor. Se requería trabajo, inteligencia, paciencia; y habría tedio, sufrimiento y desazón, pero ya no habría vigilias horrorosas y espanto cotidiano.


  Lester Furnival miró la ciudad donde se ahondaba el crepúsculo. Las zonas devastadas estaban ocultas; había mucho que hacer, pero podía hacerse. A lo lejos oyó un avión. Ese ruido era más tranquilizador que el silencio. Era lo contrario del peligro; prometía más seguridad de la que habían brindado todos los escuadrones de cazas y bombarderos. Algo había concluido y esos motores lejanos lo confirmaban. Aún no había asomado la luna, y el río estaba oscuro. Se miró la mano que había apoyado en el parapeto; si podía evitarlo, no confeccionaría más vendajes. No era una mano fea, aunque no estaba tan limpia ni tan lisa como años atrás, antes de la guerra. Esa mano tenía veinticinco años, y parecían muchos. Se miró la mano un buen rato, en el silencio y la paz, hasta que pensó que el silencio se prolongaba demasiado, salvo por ese avión solitario y recurrente. En el largo tiempo que había pasado allí, nadie había cruzado el puente; ninguna voz, ninguna pisada, ningún coche había sonado en el anochecer.


  Apartó la mano del parapeto y se giró. El puente estaba tan desierto como el río; en uno no había vehículos ni viandantes, y en el otro no había embarcaciones. Ella parecía ser el único ser viviente de la ciudad. Había quedado tan subyugada por la atmósfera de seguridad y paz mientras miraba el río que solo ahora intentó recordar por qué estaba en el puente. Tenía la confusa sensación de que se dirigía a alguna parte; iba o venía de su apartamento. Quizá fuera al encuentro de Richard, aunque tenía la idea de que Richard, o alguien que estaba con él, le había dicho que no fuera. Pero solo Richard podía decirle eso, y sin embargo ella sabía que había tenido la determinación de ir. Todo se mezclaba con ese estrépito que la había distraído; y al alzar los ojos vio, más allá del Parlamento y de Westminster Abbey, la causa del estrépito, el avión medio hundido en el río y medio tendido en la orilla. Lo miró detenidamente: era importante para ella, aunque no sabía por qué. El avión solo podía haberle interesado si hubiera obstruido su marcha hacia el apartamento, que estaba más allá de Millbank, y donde se encontraba Richard, y sus principales intereses. Pensó en el apartamento con agrado; era bastante nuevo y limpio, y habían tenido suerte de conseguirlo cuando Richard y ella se habían casado ayer. ¿Ayer? No exactamente, pero no mucho más tiempo atrás, apenas el otro día. Sí, el otro día. Esas palabras la preocuparon un instante; otro día, en efecto. Temió haber perdido el recuerdo de ese día, pero no era así. Se había casado, y se había casado con Richard.


  El avión ya era un retazo de oscuridad más densa en la oscuridad creciente, y solo se distinguía porque Lester le clavaba los ojos. Si ella se desplazaba, lo perdería. Si lo perdía, quedaría a solas en medio de esa… esa tregua. Conocía muy bien las súbitas treguas londinenses, pero esta era absurdamente larga. Las treguas que había conocido no eran tan profundas como esta, en la que apenas había movimiento, como si la suave agitación de las estrellas, ahora visibles, fuera inmovilidad, o el flujo constante del río; al menos había visto ese flujo. ¿O no? ¿El río también estaba quieto? Estaba a solas en la noche de la ciudad, una noche de paz y de luces y de estrellas, y de puentes y calles conocidas, pero todo en un silencio desconocido; si sucumbía al silencio no conocería esas otras cosas, y todo el lugar sería distinto y espantoso.


  Se alejó de nuevo del parapeto en que se había apoyado, y tembló de impaciencia.


  —Me estoy figurando cosas —dijo, imitando una frase de una compañera de la Cruz Roja, y avanzó un paso. Si no podía ir por Millbank, debía dar un rodeo. Por suerte la ciudad ahora estaba parcialmente iluminada. Las casas irradiaban una luz que permitía ver con mayor claridad que en los malos tiempos. También podía ver a través de las ventanas, y sintió el anhelo de ver a alguien: una mujer leyendo, niños jugando, un hombre escuchando la radio, algo de esa humanidad que debía de estar cerca, pero que ella no percibía en ese puente solitario. Se volvió hacia Westminster y echó a andar.


  Al cabo de unos pasos se detuvo. Había creído oír el eco de sus pisadas, pero supo de inmediato que no era así. Al fin llegaba alguien; alguien que se acercaba deprisa. Su corazón dio un brinco y se calmó; el ruido la complacía y la asustaba a la vez. Pero se enfadó con estos devaneos, esta consciencia excesiva de la sensación. Era más típico de Richard que de ella. Richard podía ser consciente de las sensaciones sin alterarse, pero ella se distraía. Lo había admirado por ello, y aún lo admiraba; solo ahora sentía un poco de envidia e irritación. Culpaba a Richard por sus propias limitaciones. Se había detenido, y antes de continuar reconoció las pisadas. Eran de él. Seis meses de matrimonio no habían borrado ese reconocimiento: el andar era inconfundible. Era Richard. Lester reanudó la marcha.


  En pocos instantes lo vio; lo reconoció no solo con los ojos, sino con los oídos. El alivio agudizó su enfado. ¿Por qué la había sometido a este contratiempo? ¿Habían convenido en encontrarse? En tal caso, ¿por qué no había estado allí? ¿Por qué la había hecho esperar? ¿Y qué había hecho mientras ella esperaba? La persistente falta de memoria la impulsó y aumentó su irritación. Él venía. Su cabeza rubia sin sombrero brillaba con un lustre dorado bajo una farola lejana; bajo una farola más cercana, quedaron cara a cara.


  Al verla, él se paró en seco y palideció. Corrió hacia ella. Ella alzó la mano como para detenerlo.


  —¿Dónde estabas? —preguntó, con una frialdad involuntaria que no pudo reprimir—. ¿Qué hacías? Te estaba esperando.


  —¿Cómo saliste? —dijo él—. ¿Qué quieres decir con que me estabas esperando?


  La pregunta la sobresaltó. Le clavó los ojos. Él la miraba con zozobra, casi con inquina, y algo en su semblante la asustó aún más. Lester pensó que se desmayaba, pues él parecía alejarse flotando en el aire.


  —¿A qué te refieres? —preguntó—. ¿Adónde vas? ¡Richard!


  Pues él se iba, en otro sentido. Con la mano aún alzada en ese ademán de rechazo, ella vio que él retrocedía con incertidumbre, alejándose de esa luz tenue. Lo siguió; él no podía evadirla. Casi lo había alcanzado cuando él estiró las manos hacia ella. Ella las aferró; supo que las había aferrado porque las veía entre las suyas, pero no las sentía. Eran aterradoras, y él era aterrador. Lester se apoyó esas manos en el pecho, y se le pegaron allí mientras ella, con ojos desorbitados de furia y temor, lo veía desaparecer. Se desvaneció como un fantasma; y con él se desvanecieron todos los ruidos humanos agradables (pasos, voces, campanas, motores, ruedas) que ella había vuelto a oír nítidamente mientras conversaban. Él se había ido; todo estaba en silencio. En vano se sofocó repitiendo su nombre. Richard se había desvanecido y ella estaba sola.


  No supo cuánto tiempo se quedó allí, conmocionada y paralizada. Al principio el temor formaba parte de la rabia, pero luego se separó y se enfrió, se transformó en un pensamiento nítido. Cuando logró moverse, cuando logró acercarse al parapeto, recostarse, apoyar las manos, ese pensamiento la poseyó con toda su desolación. Lo dominaba todo: la furia, la perplejidad y el silencio; se expresaba en una palabra. «Muerto —pensó—, muerto». De lo contrario él no se habría ido; Richard nunca se había ido, ni tampoco ella, en todas sus riñas; esa certidumbre les había permitido riesgos que de lo contrario no habrían corrido. Rompió a llorar: un llanto insólito, desvalido, estúpido. Sintió las lágrimas en la cara y buscó en el parapeto su bolso y un pañuelo, pues ahora no podía —¡oh desesperación!— pedir el de Richard, como hacía casi siempre en sus berrinches. El bolso no estaba en el parapeto. Se alejó un par de pasos, se enjugó las lágrimas con la mano, buscó en la acera. Tampoco estaba en la acera. Estaba llorando en la calle y no tenía pañuelo ni maquillaje. Esto sucedía porque Richard se había ido, había muerto. Sí, muerto. De lo contrario, ¿cómo se habría ido? De lo contrario, ¿cómo podía estar ella allí, de esa manera?


  Muerto, y ella había vuelto a cometer esa necedad. Muerto, y esta había sido su despedida. Muerto; la angustia asfixiaba la penitencia. Siempre se decían que estas cosas no importaban, pero ahora sí importaban. Se habían tranquilizado mutuamente en sus reconciliaciones, pues aunque habían sido necios y temperamentales, ególatras e incisivos, estaban muy enamorados y habían luchado a su modo. Pero ella sospechaba que en su fuero íntimo siempre lo había presentido. Muerte; separación; separación eterna. En esa separación, no importaba mucho quién estuviera muerto. Si hubiera sido ella…


  Ella. Lo supo al instante. Para ella la palabra se refería tanto a la separación, que el conocimiento no la sorprendió al principio. Uno de ellos había muerto: ella. Sí, ella. Entonces… ella. En ese puente aparente, bajo esas estrellas aparentes, se irguió y lo supo. Sus lágrimas cesaron y se secaron; sintió la rigidez y las manchas de su carne aparente. Ya no dudaba de ello y aún no estaba sorprendida. Recordó lo que había sucedido: había salido para reunirse con Evelyn en el metro, y en cambio se había cruzado con ella a poca distancia, y habían hecho compras. Y luego el ruido súbito, los alaridos, el violento dolor. El avión se había estrellado contra ellas. Entonces, o muy poco después, ella se había convertido en lo que era.


  Ya no lloraba; su aflicción se había paralizado. La separación era más profunda de lo que creía. Había visto a Richard por última vez, pues ahora ella estaba lejos, inalcanzable. Estaba totalmente aislada; muerta. Esta palabra era más ajena que nunca, y significaba esto. Si el muerto hubiera sido él, quizá ella habría podido ir en su busca. Ya no podía. Nunca podría regresar a él, y él nunca acudiría a ella. Él no podía: ella lo había ahuyentado. Todo era pertinente e inevitable. Ella lo había expulsado, y había un final para Richard. No había un final para ella.


  Nunca había afrontado un final que fuera tan definitivo sin ser un final. Todo cambio había incluido una suerte de recuerdo que era un estímulo. No siempre lo había encarado así; se había dicho, al terminar la escuela, al casarse, que iniciaba una vida nueva. Pero en general había tenido suerte en su tránsito y los momentos gratos del pasado siempre ofrecían una promesa para el futuro. Pero esta vida era totalmente nueva. La suerte le había evitado experimentar ese estado que llaman, no sin justificación, «muerte en vida»; en consecuencia, nada la había preparado para esta vida en muerte. Su corazón nunca había caído en un vacío insondable, sosteniéndose solo con las alas batientes de la vida cotidiana, sin ni siquiera saber que se sostenía así. Era una muchacha común, bastante afortunada, y estaba muerta.


  Solo la ciudad silente la rodeaba; solo el río fluía debajo, y las estrellas titilaban arriba, y en las casas brillaban luces. Al rato se preguntó (como nos preguntamos en medio de una congoja desesperada) por qué brillaban las luces. Si la ciudad estaba tan desierta como parecía, si no había nadie en ninguna parte, ¿por qué las luces? Las miró con atención, y la intriga se esfumó, y al cabo regresó y se esfumó de nuevo, y así por largo rato. Se quedó allí, pues aunque había sido una criatura inteligente y empeñosa, nunca había tenido que demostrar ninguna iniciativa, y mucho menos la iniciativa que se requería aquí. Nunca había pensado mucho en la muerte; nunca se había preparado para ella; nunca había asociado nada con ella. Como no parecía ofrecerle nada salvo esa amplia perspectiva de Londres, optó por la pasividad. Sabía que era una perspectiva amplia porque tras una prolongada oscuridad había vuelto a clarear. Un pálido día de octubre había amanecido y las luces de las casas aparentes se habían apagado; y luego había oscurecido de nuevo y habían brillado, y así sucesivamente, veinte o treinta veces. No había sol. Durante el día veía el río y la ciudad; durante la noche, las estrellas. Nada más.


  Al fin decidió moverse, aunque sin saber por qué. No tenía hambre ni sed ni frío ni cansancio. Bien, quizá un poco de frío y cansancio, pero solo un poco, y por cierto no tenía hambre ni sed. Pero si Richard, en este nuevo sentido, no iba a venir, parecía inútil esperar. Pero aparte de Richard, lo único que le había interesado había sido la utilería de la vida mortal; no la gente. La gente no le había interesado en especial, salvo Evelyn; estaba sinceramente habituada a Evelyn, a quien había conocido en la escuela; pero aparte de Evelyn, no le interesaban las personas sino las cosas que usaban y los lugares donde vivían, las casas, los atuendos, los muebles, los artefactos de toda índole. Eso era lo que le había gustado, y por eso lo recibía ahora. No sabía esto, no podía saber que la sinceridad de su interés le procuraba esta distensión en el vacío. Si Richard hubiera muerto, este interés habría permanecido vívido para ella. Como la muerta era ella, persistía pero (despojado de todas las formas de hombres y mujeres) sin tanta vividez.


  Echó a andar. No importaba mucho hacia dónde. En un movimiento casi involuntario, escrutó la luz aparente por encima del hombro para ver si el avión estaba allí. Estaba, pero más borroso y pequeño, como si se estuviera desvaneciendo. ¿La ciudad entera se desvanecería gradualmente, abandonándola en el vacío? ¿Ella también se desvanecería? No intentó abordar el problema de su cuerpo aparente; la muerte no le planteaba esas inquietudes. En vida su cuerpo no había sido un problema; ella lo había aceptado, aun con sus inconvenientes, como algo que simplemente existía. Su orgullo —y tenía una buena dosis de orgullo, sobre todo sexual— la había alejado de todo compromiso, salvo con Richard. El empeño en comprometerse con Richard le hacía creer que lo amaba (así lo definía ella), aunque en sus malos momentos deseaba que Richard, en ese sentido, la amara más que ella a él. Pero sus malos momentos no eran muchos. De veras deseaba, necesitaba y (hasta ahora) amaba a Richard. Su carencia, su añoranza, su desesperación y su arrepentimiento eran sinceros, y no la sorprendían. Había sido una pasión sencilla y franca, y seguía siendo lo que había sido. Pero ahora la pasión cobraba la forma de una cavilación: había vuelto a cometer el mismo error, y este era el resultado inalterable.


  Por instinto caminó hacia el norte, pues al menos conocía esa parte de Londres. Cruzó el puente, se internó en Whitehall. Nadie. En Trafalgar Square, nadie. Nadie en las tiendas ni en las oficinas. Había de todo menos gente. Por momentos sospechaba que los lugares que no miraba estaban totalmente vacíos; que todo era una fachada, sin nada detrás: si hubiera entrado en una de esas tiendas, se habría topado con la nada absoluta. Era un vacío cuyo hormigueo Lester no habría sabido expresar en palabras. Pero la sospecha persistía.


  Llegó al final de Charing Cross Road y empezó a recorrerla. Vio las paredes de ladrillo que ocultaban las entradas de la estación de metro de Leicester Square. Junto a una de ellas, enfrente, había alguien. Lester no sintió sorpresa, temor ni alivio. Sus emociones no intervenían. Antes no había nadie; ahora había alguien. No era Richard; era otra mujer joven. Cruzó la calle hacia la desconocida; le parecía lo apropiado. ¿Desconocida? No era desconocida. Era (ahora sí sintió una leve sorpresa). Evelyn. En el súbito recuerdo de haber convenido que se reuniría allí con Evelyn, casi olvidó que estaba muerta. Pero también recordó que se habían encontrado por casualidad, cuando ambas se dirigían al lugar acordado, y sintió una súbita renovación del dolor y del olvido. Esta sensación no persistió. Solo restaba continuar, así que continuó.


  La silueta de Evelyn se desplazó hacia ella. Al principio su taconeo resonaba en la acera con un estruendo irritante, pero al cabo de un par de pasos menguó. Lester no reparó en el ruido ni en su disminución; su percepción se concentraba en los ojos. Asimiló esa forma que se aproximaba con una intensidad creciente que casi le hizo olvidar a Richard. Su segunda preferencia ahora era la única. Mientras se acercaban, no halló nada que decir salvo lo que había dicho cien veces, un sordo y despreocupado «¡Hola, Evelyn!». El sonido de esas palabras la asustó, pero mucho más la intolerable e inmediata angustia acerca de la respuesta. ¿Habría respuesta? La hubo.


  —¡Hola, Lester! —dijo su amiga con voz trémula.


  Se detuvieron para mirarse. Lester no se animaba a hablar de su estado actual. Allí estaba Evelyn, un poco más baja que ella, con su cara fruncida y sus esquivos ojos negros. Llevaba un sombrero verde sobre el pelo negro. Usaba un abrigo verde, y movía nerviosamente las manos. Lester notó que tampoco Evelyn tenía bolso. La falta de algo que para ambas formaba parte del atuendo, algo sin lo cual nunca se las veía en público, la pérdida del pañuelo, el maquillaje, las llaves, el dinero, las cartas, les causaba una desazón especial. Solo se tenían a sí mismas y lo que llevaban encima: ninguna pertenencia, ninguna comodidad. Lester temía perder el vestido; lo aferró defensivamente. Sin el bolso se sentía doblemente angustiada en esa ciudad desierta, pero Evelyn estaba ahí, y Evelyn era algo. Ambas podrían afrontar aquello que debían afrontar junto a otra persona. Aunque fueran pobres vagabundas abandonadas, podían ser compañeras en sus vagabundeos.


  —¡Conque aquí estás! —dijo, y se sintió de mejor humor. Quizá pronto pudiera pronunciar la palabra muerte. Lester no carecía de coraje. Siempre había estado dispuesta a «afrontar los hechos»; más aún, en una vida sin crisis específicas ni propósito específico, su mayor riesgo había consistido en inventar «hechos» para afrontar. Compartía con la gente de su edad la difundida y vaga idea de que si uno y su vida sexual estaban bien, uno estaba bien, y compartía con la gente de todas las edades la difundida y vaga idea de que si uno y su vida sexual no estaban bien, quizá fuera culpa de otros, no necesariamente por deliberación, pero siempre de otros. Su irritación con su marido había derivado más de un poder que procuraba manifestarse que de la mera inquietud. Su coraje y su poder despertaron cuando vio a Evelyn; casi preparó el papel que ambas debían desempeñar: franqueza, exploración, atrevimiento. ¡Ojalá hubiera sido con Richard!


  Evelyn estaba hablando. Su voz rápida pero confusa farfullaba palabras ondulantes.


  —Te has demorado mucho —dijo—. Pensé que no vendrías. He esperado… no sé cuánto tiempo. Vamos a sentarnos al parque.


  Lester iba a responder, pero se sintió pasmada por la simplicidad de las palabras. Se había aferrado tanto tiempo a la pérdida definitiva de Richard que también se había aferrado a su nueva condición. Esa referencia al parque era como una pesadilla, el horror de una irrealidad que cobraba realidad. Vio la entrada de la estación y recordó que se proponían viajar a alguna parte en metro.


  —¿Pero no íbamos a…? —empezó a decir, con igual idiotez. Evelyn le aferró el brazo. A Lester no le agradaba que nadie la aferrara, y menos Evelyn; ahora le desagradaba más que nunca. Sintió un hormigueo de rechazo. Fijó los ojos en la entrada de la estación y el rechazo se intensificó. Ahí estaba la entrada; se proponían viajar, sí, pero ahora no podía haber ningún tren ahí abajo, o estaría tan desierto como la calle. Un hombre medieval habría temido otras cosas en ese momento: quizá el camino hacia la città dolente, o el penoso ascenso de las criaturas (lampiñas o velludas, con colmillos o zarpas, maliciosas o lascivas) que moraban en el abismo. Lester no pensó en ello, sino en los espacios y aquello que podía llenarlos: ¿qué otra cosa sino los muertos? Quizá— los vio en un relampagueo —allí estuvieran las personas muertas de esa ciudad desierta; quizá allí aguardaran todos sus habitantes, con la puerta abierta, todos debajo de la entrada. Había cosas que su coraje no podía afrontar. El apretón era leve, con una levedad que no guardaba proporción con el temor que mostraban los ojos de Evelyn, pero en su propio temor Lester cedió. Se permitió dejarse llevar.


  Entraron en Hyde Park; encontraron un asiento; se sentaron. Evelyn había empezado a hablar y ahora continuaba. Lester siempre había sabido que Evelyn hablaba mucho, pero nunca había escuchado más de lo que quería. Ahora no podía evitar escuchar, y nunca había oído a Evelyn parlotear así. La voz era diminuta y aflautada como de costumbre, pero más rápida y mucho más continua. Era como un río; no, era como algo que flotase en un río, dando vueltas y vueltas. No tenía presión; no tenía peso. Pero continuaba.


  —… que no iríamos a verla hoy, a fin de cuentas —estaba diciendo—. No hay muchas personas por la calle y me molesta una sala vacía, ¿a ti no? Incluso un cine. Todo parece distinto. Odio no estar con gente. ¿Vamos a ver a Betty? Sé que Betty no te agrada mucho, ni su madre. A mí tampoco me agrada su madre, aunque con Betty habrá pasado las de Caín. Lamento no haber hecho más por ella, pero lo intenté. Siento gran afecto por Betty y siempre he dicho que había una explicación sencilla para ese raro asunto del refugiado alemán de hace un par de años. Claro que nunca se lo mencioné, porque ella es morbosamente tímida, ¿verdad? Oí que ese pintor había estado allá varias veces últimamente. ¿Cómo se llama? Drayton… Es amigo de tu marido, ¿no? Pero no creo que él…


  —Cállate, Evelyn —dijo Lester, o creyó decirlo. No estaba segura.


  La voz calló. Lester supo que ella la había silenciado. Ella misma no podía decir más. El silencio de la ciudad volvía a imponerse, y por un instante lamentó sus palabras. Pero prefería ese silencio inmenso y hostil a ese charloteo insensato. La muerte como muerte era preferible a la muerte como parodia de una vida tonta. Se aferró al silencio casi en un desafío; ambas callaban. Al rato oyó un ruido extraño, casi inaudible. Miró. Evelyn lloraba como Lester había llorado, con la cara cubierta de lágrimas. Toda ella temblaba y le castañeteaban los dientes. Ese era el ruido.


  Lester la miró. En otras circunstancias se habría impacientado o habría demostrado comprensión. Aun ahora podía adoptar cualquiera de las dos actitudes, pero no reaccionó. Si Evelyn lloraba y parloteaba, que Evelyn llorara y parloteara. ¿Qué más daba? Volvió a desviar los ojos. Se quedaron sentadas.


  La primera sombra de otra noche oscurecía el cielo. El sol no salía nunca, así que nunca se ponía. Había luna, pero una luna un poco distinta, porque no proyectaba luz. Era grande, brillante y fría, y colgaba en el cielo, pero en el suelo no había claro de luna. Las luces de las casas se encendían y luego se apagaban. Oscurecía, sin duda. El parloteo continuaba; el llanto se colmó de desesperación. Lester recordó vagamente que una vez ese llanto la habría irritado, como la angustia irrita a todos salvo a los auténticamente compasivos. Pero ahora no sentía irritación. No dijo nada; no hizo nada. No podía fingir que Evelyn no existía, y un lento recuerdo de su pasado con Evelyn se impuso en su mente. Supo que Evelyn nunca le había caído de veras simpática; Evelyn era una costumbre, casi una droga, con la cual llenaba horas libres. Evelyn habitualmente hacía lo que quería Lester. Se ponía a hablar de chismes de los que Lester no quería hablar, aunque le agradaba que otra hablara de ellos, porque entonces podía escucharlos y despreciarlos a la vez. Le permitía satisfacer sus curiosidades menos púdicas. Iba porque la invitaban y se quedaba porque la necesitaban. Salían juntas porque les resultaba conveniente; esa tarde habían salido porque les resultaba conveniente; y ahora estaban muertas y sentadas en Hyde Park porque le resultaba conveniente a alguien o algo más: alguien que había permitido un desperfecto en el avión o no había podido controlar el aparato, o quizá esta ciudad de fachadas las había atraído con su vacío magnético para que estuvieran allí.


  Escrutando el anochecer del parque sin moverse, Lester volvió a pensar en Richard. Si Richard hubiera estado desesperado junto a ella (no, desde luego, llorando y parloteando, sino mudo y tieso), ¿ella habría hecho algo? Quizá no. Pero quizá ella habría llorado. Habría esperado que él la ayudara. No podía pensar en ello; pronto sintió la punzada: él no estaba ni podía estar allí. La punzada persistía, pero Lester se estaba acostumbrando. Tendría que acostumbrarse.


  A su lado la voz volvió a hablar.


  —¡Lester! —dijo entre sollozos convulsivos—. Lester, tengo mucho miedo. —Y luego—: Lester, ¿por qué no me dejas hablar?


  —¿Por qué…? —empezó Lester, y tuvo que hacer una pausa, pues en las sombras la intimidaba su propia voz. No sonaba como una voz, sino como un eco. Bajo la luz aparente no era tan turbadora, pero en este crepúsculo parecía algo irreal que sucedía en otra parte. No podía comunicar ningún significado, pues los significados habían quedado atrás; quizá en el apartamento que ella nunca volvería a ocupar; o quizá con los demás muertos de los túneles del metro; o quizá más lejos, con aquello que las había atraído aquí y las atraería más; este era solo un pequeño trecho… ¿qué más quedaba por aprender?


  Hizo una pausa, pero no se resignó a la derrota. Se obligó a hablar: tenía que intentarlo.


  —¿Por qué quieres hablar ahora? —preguntó.


  —No puedo evitarlo. Está oscureciendo. Sigamos hablando. No podemos hacer otra cosa.


  Lester volvió a sentir la mano menuda y débil en el brazo, y ahora tuvo tiempo de sentirla; nada más se interponía. Odiaba ese contacto. Parecía la mano de un amante implorante cuyo roce le ponía la carne de gallina. Un par de veces en su orgullosa vida la habían aferrado así; una vez en un taxi… El contacto presente evocó con nitidez ese otro apretón, en el mismo parque en un atardecer de verano. Entonces no había montado en cólera; en cierto modo ese hombre desafortunado le caía simpático, y habían compartido una grata cena. Había conservado la amabilidad; había soportado los dedos que le acariciaban la muñeca, aunque su cuerpo los aborrecía, hasta que pudo zafarse sin provocar una situación bochornosa. Era su primer recuerdo consciente de un episodio del pasado, ese acto de cortesía pura, aunque no lo reconoció como recuerdo ni como cortesía. Por un instante creyó ver un taxi que atravesaba el Hyde Park a gran velocidad, y pensó que era imposible, y lo era. Se puso tiesa para no apartarse instintivamente y dejó el brazo quieto, mientras esa mano débil la aferraba y la acariciaba.


  Su aprensión se intensificó. Ser lo que era, hallarse en ese estado de muerte, ya era bastante malo, pero al mismo tiempo sentir a los muertos, soportar el apretón de los muertos, estar muerta para conocer a los muertos… El hombre viviente del taxi era mucho mejor que Evelyn muerta, con su voz machacona, el castañeteo de los dientes, los sollozos lastimeros, los dedos reptantes. Pero Lester había salido mucho más con Evelyn que con el hombre del taxi; su corazón reconocía una deuda. Se quedó quieta.


  —No es bueno hablar, y menos de ese modo —dijo con una voz tocada por la lástima, ya que no por la compasión.


  —Solo te hablaba de Betty, y todo es verdad —respondió Evelyn con obstinación, sofocándose de resentimiento—. Y nadie me oye salvo tú, así que no importa.


  Era cierto que nadie las oía. A menos que la ciudad oyera, a menos que las fachadas distantes, y la más cercana fachada de árboles y hierba, estuvieran escuchando, a menos que poseyeran ese mínimo de realidad, la facultad de fisgonear. Quizá esa escuálida nada pudiera oír y saber. Lester sintió en derredor una extraña atención, y Evelyn, como asustada por sus propias palabras, miró en torno.


  —¿No es raro…? —barbotó histéricamente—. Estamos totalmente solas. No pensábamos que estaríamos tan solas, ¿verdad? Pero solo dije la pura verdad, aunque odie a Betty. Odio a todo el mundo salvo a ti. A ti no te odio, al contrario, te tengo gran aprecio. No te marcharás, ¿verdad? Está oscureciendo, y odio la oscuridad. No sabes cómo era la oscuridad antes de que llegaras. ¿Por qué estamos aquí, por qué así? Yo no hice nada. Nada. Te digo que no hice nada. Nada.


  La última palabra se elevó como un gemido en la noche, como si el fantasma rezongón de un cuento tradicional huyera, en un grito tan tenue como su vaporosa existencia, por el aire inerte de un mundo oscuro, donde su propia justificación era su única y peor acusación. Tan alto y agudo fue el gemido que Lester tuvo la impresión de que Evelyn se había soltado y desvanecido, pero no era así. Los dedos aún le aferraban la muñeca y Evelyn seguía allí, sollozando y despotricando, sin fuerzas para gritar más.


  —No hice nada, nada. No hice absolutamente nada.


  ¿Y qué podían hacer ahora? Si ninguna de las dos nunca había hecho nada, ¿qué podían o debían hacer ahora, cuando no había nada ni nadie, solo la cáscara de una ciudad, cuando ellas mismas eran una cáscara o menos, solo un recuerdo precario y una punzada peor que el recuerdo? Era insoportable. Como impulsada por un antiguo ímpetu de furia, Lester se puso de pie; cáscara o cuerpo, se puso de pie de un brinco y se liberó de la mano que la aferraba. Se alejó un paso. Mejor andar a solas que quedarse allí en esa compañía; cuando se disponía a dar el segundo paso, se detuvo.


  —¡No te vayas, no te vayas! —gemía Evelyn.


  Lester recordó el gesto con que había rechazado a Richard y se detuvo. Miró por encima del hombro, con furia y con lástima, miró hacia atrás con temor y desprecio y ternura. Vio a Evelyn, Evelyn en vez de Richard.


  —¡Dios santo! —exclamó, mirando con desdén a la otra muchacha.


  Era una de esas exclamaciones espontáneas típicas de Richard y ella. No significaba nada; cuando estaban muy agresivos o irritados, usaban un lenguaje tomado de la bestialidad o del infierno. Ella nunca había creído que significara nada. Pero en este aire cada palabra significaba algo, se significaba a sí misma; y esta curiosa y nueva exactitud del lenguaje pendía como una lengua extraña, como si hubiera hablado en español o en pushtu, y el juramento había reverberado en una invocación. No sucedió nada; no vino nadie; ni un temblor perturbó la noche, pero por un momento tuvo la sensación de que alguien podía venir, o quizá ni siquiera eso, solo la sensación de estar escuchando como si esperara una lluvia. Se estaba tornando extraña para sí misma; sus palabras, incluso sus entonaciones, eran extranjeras. Estaba en un país extranjero hablando un idioma extranjero; hablaba sin saber lo que decía. Su boca se expresaba, pero no era ella quien daba sentido a esas expresiones. No reconocía lo que decía: «Yo no hice nada. ¡Dios santo!». Así hablaban, y un lenguaje preciso y prehistórico se formaba a partir de los sonidos que emitían sus bocas. Ella articulaba la lengua de Adán, Set o Noé y apenas reconocía su inteligibilidad.


  —¡Richard! —exclamó de nuevo, con desesperación, y sí reconoció esa palabra. Era la única palabra que compartía con esa ciudad en que estaba. Al hablar, casi le veía la cara, lo veía diciendo algo, y creía entender ese significado, que incluía el rostro de él, como siempre. Ella había vivido con ese significado: lo había amado, deseado, criticado. La chispa de algo inteligible y grandioso surgió y se extinguió. Lester guardó silencio. Se volvió.


  —Evelyn —dijo, con mayor suavidad que antes—, hagamos algo.


  —Pero yo no hice nada —sollozó Evelyn. Esas palabras precisas sonaron alrededor de ellas y Lester respondió a su sentido.


  —No —dijo—. Lo sé. Y yo tampoco hice mucho. —Durante seis meses había cuidado la casa para Richard y ella y lo había hecho con afán. Con todo su afán. Las riñas y encontronazos no podían alterar eso, ni siquiera su gesto de rechazo podía alterarlo. Irguió la cabeza; era tan cierto como las estrellas que ahora constelaban el cielo. Por segunda vez sintió su pasado dentro de sí, al margen de Evelyn. La primera vez había cobrado la forma de ese taxi espectral que atravesaba el parque, pero esto era más fuerte y nítido, un momento al que no le costaba entregarse—. No, no hice mucho. Vamos.


  —Pero ¿adónde podemos ir? —exclamó Evelyn—. ¿Dónde estamos? Es tan horrible.


  Lester miró en torno. Vio las estrellas, las luces, el contorno borroso de casas y árboles en un paisaje que resultaba más ajeno por ser tan familiar. Ni siquiera atinaba a mencionarle a su compañera la palabra muerte. El paisaje de la muerte las rodeaba; un futuro de muerte las aguardaba. Debían ir hacia él; debían hacer algo. Pensó en su apartamento y Richard… No, no deseaba llevar allí a esta otra Evelyn; además, solo sería una sombra esquiva para Richard, a lo sumo una alucinación o una aparición perturbadora. Haría lo posible por evitarlo; no soportaba ser solo un sueño aterrador. Debían ir a otra parte. Se preguntó si Evelyn pensaría lo mismo sobre su hogar. Sabía que Evelyn avasallaba y silenciaba a su madre, con quien vivía; un par de veces Lester había querido decir algo, con cierta superioridad indiferente. Pero la indiferencia había derrotado a la superioridad. Ahora le correspondía a Evelyn escoger.


  —¿Vamos a tu casa? —preguntó.


  —No, no —chilló Evelyn—. No quiero ver a mi madre. Odio a mi madre.


  Lester se encogió de hombros. No había manera. Eran criaturas errabundas, desventuradas y desamparadas, sin propósito ni utilidad.


  —Bien… vamos —dijo Lester.


  Evelyn alzó la vista. Lester intentó sonreír, en un gesto de camaradería. No tuvo mucho éxito, pero al menos Evelyn se levantó, despacio y con desgana. Las luces de las casas se habían extinguido, pero había una claridad tenue en el aire, quizá (aunque había llegado rápidamente) la primera sugerencia del día. Lester sabía exactamente qué era lo que debía hacer y lo hizo con esfuerzo. Cogió el brazo de Evelyn. Las dos muchachas muertas salieron lentamente del parque.


  


  Capítulo 2


  Los escarabajos


  Había pasado un mes desde el entierro de Lester Furnival. Las autoridades habían explicado y lamentado el accidente. Habían enviado disculpas y condolencias al esposo de la señora Furnival y a la madre de la señorita Mercer. En la prensa habían circulado cartas acerca de la posibilidad y pertinencia de una compensación, y en el Parlamento se habían hecho un par de preguntas. Se explicó que nada podía hacerse, pero que se habían impartido nuevas instrucciones a todo el personal relacionado con los vuelos, desde los mariscales del aire hasta los obreros de las fábricas.


  La publicidad de este debate conmocionó a Richard Furnival más que la muerte de su esposa; al menos, una se confundía con la otra. Entendía que, en bien de los pobres, en tales ocasiones la Corona debía ofrecer como dádiva aquello que rechazaba como reclamación. Incluso sabía que Lester, en circunstancias inversas, no habría tenido dificultad en aceptar lo que él hubiera rehusado, no porque fuera menos escrupulosa o menos apasionada que él, sino porque habría considerado natural y apropiado consentir a aquellos que Richard se contentaba con ignorar.


  El Foreign Office, donde él había trabajado durante la guerra, le otorgó una licencia prolongada. Había pensado en negarse, pues después del impacto inicial sospechaba que su angustia no comenzaría de inmediato. El rasgo más duradero de la pérdida es su carácter imprevisto. Sin duda él sufriría su pérdida personal en ciertos lugares y momentos: calles y estaciones, restaurantes y teatros, su propio hogar. Eso era de esperar. También esperaba, aunque fuera un poco paradójico, el acecho de la pérdida en lugares que eran exclusivamente suyos: en su oficina mientras leía informes noruegos, en el metro mientras leía el periódico de la mañana, en un bar mientras bebía con un amigo. Estos hábitos habían existido antes de Lester, pero no podían escapar de ella. Con distancia pero con firmeza, sin siquiera darse cuenta, ella lo había dominado todo. Su irrupción en todo era absoluta, y con su ausencia era absoluta la irrupción del dolor.


  Richard se fue de viaje; regresó. Se fue para ahorrar a sus compañeros de oficina el leve bochorno de verlo. Regresó porque no soportaba estar lejos. En pocos días volvería a trabajar. Una tarde, de improviso, decidió visitar a Jonathan Drayton.


  Hacía años que lo conocía, mucho antes de que Jonathan fuera un pintor célebre. Era muy buen pintor, aunque había críticos que lo rechazaban; decían que sus colores eran demasiado chillones. Pero lo habían designado artista de guerra oficial, y dos de sus pinturas —Inmersión de un submarino y Vuelo sobre París— se contaban entre los logros artísticos más notables de la guerra. También había estado un tiempo de licencia, preparándose (se entendía) para las suntuosas reuniones de tiempos de paz, cuando debería mostrar su testimonio histórico de ocasiones históricas. Había visitado un par de veces, poco antes del accidente, el apartamento de los Furnival, pero luego se había ido a Escocia y le había escrito a Richard desde allá. Una postal había anunciado su retorno.


  Richard solo había descubierto la postal esa tarde, y súbitamente decidió ir de visita. Jonathan había dejado sus pertenencias en el último piso de un edificio de la City, a poca distancia de St.Paul’s, una habitación que tenía iluminación suficiente para funcionar como taller. Llevó a Richard al taller después de una cálida bienvenida. Era más bajo y robusto que su amigo, y tenía la costumbre de cederle a Richard la silla más cómoda y sentarse en la mesa. Se instaló allí, y siguió hablando.


  —Tengo varias novedades para contar. Al menos, tengo una para contar y otra para mostrar. Ante todo… estoy prácticamente comprometido.


  —¡Estupendo! —dijo Richard. Estas noticias no lo angustiaban, como Jonathan temía; no sabía qué podía causar ese efecto, pero no eso. Estaba complacido—. ¿La conozco? ¿Y qué significa «prácticamente»?


  —No sé si la conoces —dijo Jonathan—. Es Betty Wallingford, la hija del mariscal del aire. Ella y su madre pasarán luego por aquí.


  —Recuerdo haber oído el nombre. Era amiga de Lester… no amiga, en realidad, pero se conocían desde hacía tiempo. Tenía la impresión de que era enfermiza y su madre no la dejaba salir mucho.


  —Eso es verdad. Fue el mariscal del aire quien me invitó a cenar una noche, después de que lo pinté. Es un sujeto agradable, aunque no interesante para pintar. Lady Wallingford está muy apegada a Betty, y digo «prácticamente» porque, cuando hablamos de esto con Betty el otro día, no parecía muy entusiasmada. No se negó, pero tampoco me alentó. Ambas llegarán dentro de un rato. Te pido que no te vayas. Tengo un motivo especial para pedirte que te quedes.


  —¿De veras? —dijo Richard—. ¿Y cuál es?


  Jonathan señaló un caballete donde había un lienzo cubierto por un paño.


  —Eso —dijo, y miró su reloj—. Falta una hora para que lleguen y me gustaría que lo mirases primero. No, no es un retrato de Betty ni de su madre. Es algo muy diferente, pero… no sé… quizá resulte incómodo con lady Wallingford. Sin embargo, hay algo que quiero que veas primero, por favor. Si no hubieras venido, te habría llamado. No estoy del todo conforme con un trabajo hasta que tú no lo has visto.


  Richard sabía que esto era una exageración, pero tenía una base de verdad. Cuando Jonathan exageraba, lo hacía con donaire. Nunca le decía lo mismo a dos personas; algo similar, quizá, pero siempre distinto, aunque en ocasiones solo él podía distinguir en qué se diferenciaban.


  —Creo que nunca has dado gran importancia a mis opiniones —respondió Richard—. Pero muéstrame, de todos modos.


  —Por aquí —dijo Jonathan, y llevó a su amigo al otro lado de la habitación. Había un segundo caballete de espaldas al primero, también con un lienzo, aunque descubierto. Richard se puso a mirarlo.


  Era una parte de Londres después de un bombardeo. Al parecer era la City, pues un contorno de la derecha evocaba St.Paul’s. Detrás había unas casas, pero el resto del cuadro era un inmenso paraje desolado. Amanecía; el cielo estaba despejado; la luz parecía originarse en el sol que aún permanecía oculto detrás de las casas. La luz era lo más notable de la pintura; al cabo de un rato de contemplación, parecía escapar del cuadro para inundar la habitación. Dominaba la pintura a tal punto que se apropiaba de todos los detalles y elementos. Estos flotaban en esa luz imaginaria como la tierra flota en la luz del sol. Los colores eran tan vívidos que parecían estar en pugna. Richard entendía por qué los críticos decían que las pinturas de Jonathan Drayton eran «chillonas» o «gritonas», pero también notaba que había una robustez que impedía esta posibilidad. La distinción habitual entre forma y tonalidad había desaparecido por completo. El color era imagen, con una intensidad que era inusitada aun en ese arte. Una viga pintada de ámbar era más que eso; era luz transformada en ámbar transformado en madera. Esa robustez cromática conducía, en gradaciones tan delicadas como las vibraciones de la luz, hacia el sol oculto; el ojo encontraba las gradaciones que se proyectaban al exterior y buscaba la fuente del interior. Allí el estilo de la pintura alcanzaba su plenitud. El espectador se convencía de que la fuente de esa luz no estaba solo en ese sol oculto. Allí estaba localizada, por cierto. Allá estaba el este, y allá despuntaba el alba. El alba, pero no la luz. El ojo, al aproximarse al alba, comprendía que dejaba atrás la plenitud de la luz. Estaba por doquier en la pintura, oculta en las casas y sus sombras, emboscada en la catedral, asomando entre los escombros, resplandeciente en el resplandor del cielo. Y habría estallado por doquier si no hubiera optado por ceñirse a formas, a restringir y volcar su imponencia en los colores de esos límites inferiores. Era universal, y tenía vida.


  —Ojalá hubieras mostrado el sol —dijo Richard.


  —¿Sí? —dijo Jonathan—. ¿Por qué?


  —Porque entonces yo habría sabido si la luz está en el sol o el sol está en la luz. Te juro que no sé discernirlo. Da la impresión de que si uno pudiera ver el sol, sería una especie de continente… no, como si estuviera hecho de la luz, como todo lo demás.


  —Una crítica muy grata —dijo Jonathan—. Confieso que sintetizas muchos comentarios generales que espero sean atinados. ¿Te gusta?


  —Es sin duda lo mejor que has hecho —respondió Richard—. Casi diría que es lo único que has hecho… ahora que lo has hecho. Es como una moderna Creación del mundo, o al menos una Creación de Londres. ¿Cómo lograste hacerlo?


  —Sir Joshua Reynolds comentaba que el origen del arte está en la «mera observación y el llano entendimiento». Quisiera creer que aquí coincido con sir Joshua.


  Richard aún observaba el cuadro.


  —Siempre has sido bueno con la luz —dijo lentamente—. Recuerdo esa luna en aquel otro trabajo… Palomas en un tejado. Y había algo similar en Vuelo y en Submarino. Claro que uno espera efectos de luz en el mar y en el aire, y quizá uno se sorprende más cuando la tierra se parece al mar o el aire. Pero no creo que eso cuente demasiado. Lo raro es que la luz no pierde peso en ningún momento. Es maciza en su robustez.


  —Eso espero —dijo Jonathan—. No me propongo perder una cosa porque haya introducido la otra. Ahora bien, hablar de luz maciza…


  —¿Cómo describes esto? —preguntó Richard.


  —Una componenda, me temo —respondió Jonathan—. Una componenda necesaria y momentánea, lo concedo. Richard, eres un condenado fastidio. Siempre diciéndome lo que tengo que hacer antes de dejarme disfrutar de lo que he hecho. Ahora veo que esto es una componenda con la luz, transformándola en cosas. Me falta excluir las cosas y entrar en la luz.


  Richard sonrió.


  —¿Qué hay del futuro inmediato? —preguntó—. ¿Piensas transformar a Churchill en una serie de vibraciones de luz pura?


  Jonathan tarareó un poco.


  —Ah, eso… —comenzó, y se detuvo—. No, estoy desvariando. Ven a ver la otra cosa, que es diferente. —Rodeó los caballetes y preguntó—: ¿Has oído hablar del padre Simon?


  —Claro que sí —dijo Richard—. Ha aparecido en todos los periódicos, casi tanto como el armisticio. El Foreign Office se ha interesado en todos estos nuevos profetas, él incluido. Luego están el ruso y el chino. Son personajes que surgen en momentos como este. Pero desde nuestra perspectiva todos parecen inocuos. Yo no les he prestado mayor atención.


  —Tampoco yo, hasta que conocí a lady Wallingford. Desde entonces he leído sobre él, lo he escuchado, lo he conocido, ahora lo he pintado. Lady Wallingford lo conoció en Estados Unidos, cuando estuvo allá después de la guerra anterior, y supongo que entonces se prendó de él. Durante esta guerra él se transformó en un gran líder religioso y cuando vino aquí ella formó parte del comité de recepción. Mejor dicho, ella fue el comité de recepción. Siente devoción por él. En cuanto a Betty, no tanto, pero sigue a su madre. —Hizo una pausa frunciendo el ceño, como si fuera a hacer otro comentario sobre Betty y su madre, pero cambió de parecer y continuó—: Lady Wallingford pensó que para mí sería un privilegio pintar al profeta.


  —¿Así lo llaman? —preguntó Richard.


  Jonathan titubeó, apoyando la mano en el paño que tapaba el cuadro.


  —No —dijo—, no quiero ser injusto. No, en realidad ella lo llama padre. Le pregunté si era sacerdote, pero ella pasó por alto la pregunta. Tiene muchos prosélitos en Estados Unidos, aunque aquí, a pesar de los periódicos, ha sido bastante discreto. Se ha sugerido que es el único hombre que puede evangelizar Alemania. También se ha sugerido que él y sus colegas de Rusia y China constituirán un triple liderazgo mundial. Pero hasta ahora él no ha hecho ni dicho nada al respecto. Quizá solo esté esperando. Bien, me esmeré todo lo posible. He aquí el resultado.


  Sacó el paño y Richard quedó frente a la pintura. A primera vista, era un hombre predicando. La numerosa congregación daba la espalda al espectador. Todos se inclinaban hacia delante (como si escucharan, pensó Richard), así que formaban una masa de espaldas encorvadas. No estaban en una iglesia ni en un auditorio; costaba ver dónde estaban, y a Richard no le interesaba demasiado. Era un espacio abierto; el suelo era similar al yermo del otro cuadro, aunque más rocoso, y evocaba más un páramo que una ciudad. Más allá, en una suerte de púlpito de roca contra un gran peñasco, estaba el predicador. Era un hombre alto y moreno en su madurez tardía, vestido con una especie de hábito. Su rostro rasurado, vigoroso, demacrado, se inclinaba hacia los espectadores. Bajaba una mano hacia ellos, pero abierta con la palma hacia arriba. A sus espaldas, su sombra se proyectaba en la roca; nubarrones turbulentos se acumulaban en el cielo.


  Richard iba a hablar pero se contuvo. Miró con mayor atención al predicador, especialmente el rostro. Aunque el lienzo era grande, el rostro era inevitablemente pequeño, pero estaba trazado con meticulosidad, y bajo la mirada de Richard ese óvalo pintado comenzó a imponerse con un peso que parecía dominar y aplastar al público mientras todo lo demás —nubes, muchedumbre, púlpito— perdía color y precisión. ¿El púlpito era un púlpito? ¿Esa figura proyectaba su sombra en la roca o surgía de una hendidura de la roca? Pero el rostro… Era casi como si el predicador se hubiera tapado la cara para impedir que el pintor viera su expresión y hubiera fallado, pues Jonathan la había captado al vuelo. ¿Pero qué había captado Jonathan? ¿Y por qué Jonathan había optado por crear ese efecto de intento de elusión y captura?


  —Es un efecto maravilloso —dijo al fin—, sobre todo el color del rostro. No sé cómo obtuviste esa tonalidad muerta. ¿Pero qué…? —Se detuvo.


  —Richard —dijo Jonathan acusadoramente—, ibas a preguntarme qué quería decir esa tonalidad.


  —De ningún modo. Iba a preguntarte qué quería decir él. Tengo la impresión de que hay algo en él que no he aprehendido. Él está… —De nuevo se detuvo.


  —¡Continúa! —dijo Jonathan—. Aún falta para que lleguen las damas, y quizá ahora comprendas por qué me gustaría que estés aquí cuando lleguen. Pero no te detengas. Di lo que se te ocurra.


  Richard reanudó obedientemente su estudio y su ensoñación. Habían hecho esto en varias ocasiones delante de una nueva pintura. A Richard no le molestaba quedar en ridículo frente a su amigo y a Jonathan no le molestaba que su amigo lo denigrara; más aún, siempre juraba que un soliloquio de este tipo valía más que muchas críticas juiciosas. La pintura era el único arte, sostenía, en que este recurso era válido; no se podía oír un poema o una sinfonía como se podía mirar una pintura; en el tiempo no se podía aprehender todo a la vez, pero en el espacio sí. O casi: aun allí había una pequeña dilación temporal. Salvo por eso, las artes auditivas aspiraban a escapar del recuerdo para buscar la inmediatez de lo visual.


  —La tez parece pintada —dijo Richard—. Mejor dicho, es como si quisieras destacar que está pintada. Muy oscura y muy opaca. Pero también hay una especie de obtusidad maciza… maciza como tu luz, solo que es lo opuesto. Pero no entiendo la expresión. Al principio parece ser solo un predicador que declama su sermón, acusándolos de pecar o algo parecido. Pero aunque esa masa le da efectividad, su mano parece aplastarlos, aunque el dorso está hacia abajo; bien podría estar derrumbando el cielo mediante un acto de magia… una especie de Sansón con columnas de nubes. Pero cuanto más miro lo que puedo ver de la cara, más pienso que no quiere decir nada. Parece estar llena de desconcierto.


  —¡Vaya! —exclamó Jonathan, levantándose de la mesa en que se había sentado—. ¡Vaya! Eres un genio, Richard. Yo también pensé en eso. Pero la he mirado tanto que no puedo decidir quién está desconcertado… si él o yo.


  Richard lo miró inquisitivamente.


  —Me puse a pintar a ese maldito sujeto, como hago siempre —continuó Jonathan, caminando de un lado a otro, mirando el suelo con el ceño fruncido—. Desde luego, él no posaba para mí, así que tuve que apañármelas con un encuentro personal en St.Bartholomew’s, un par de discursos, siete fotografías de Picture Post, una docena de periódicos y otras fuentes dispares. Lady Wallingford dice que él no posa porque es muy reservado, y quizá sea cierto. Pero en un aprieto puedo obtener algo de esas fuentes dispares, aunque sea un tema engorroso, y esta vez puse especial atención. No trataba de pintar su alma ni nada por el estilo; solo quería que estuviera bien pintado, para complacer a la madre de Betty. Y al concluir, lo miré y pensé: «O bien yo no sé qué es ese hombre, o bien él no sabe dónde está». Pero un individuo que ha perorado por todo Estados Unidos y partes de Inglaterra debería saber dónde está, así que debo haberlo interpretado totalmente mal. Es raro, aun así. En general obtengo una imagen bastante definida. Este hombre parece ser espantosamente definido y totalmente indefinido al mismo tiempo: un maestro absoluto, pero loco de remate.


  —Quizá sea así —sugirió Richard.


  Jonathan se detuvo junto al caballete y suspiró lúgubremente.


  —No, me temo que no. Más aún, me temo que esto me deja mal parado. Lo importante es si crees que lady Wallingford se dará cuenta, y qué dirá en tal caso.


  —No creo que se dé cuenta —dijo Richard—. Yo apenas reparé en ello, y estoy mucho más acostumbrado a tu estilo que ella.


  —Quizá no esté acostumbrada a mí, pero está muy acostumbrada a él —dijo sombríamente Jonathan—. Es una de sus allegadas. Betty y yo pasaremos un mal rato si hay problemas. De lo contrario, no me importaría en lo más mínimo. ¿Qué saben de él en el Foreign Office, Richard?


  —Sabemos que se llama Simon Leclerc. A veces lo llaman padre Simon, a veces Simon el Clérigo. Deducimos que es de origen judío, aunque nacido en Francia y criado en Estados Unidos. Sabemos que es un orador convincente, al menos por aquellos lares; aquí no ha aparecido mucho en público, y se dice que ha realizado algunas curas notables, pero no hemos investigado este aspecto. Sabemos que cuenta con el apoyo de personas muy inteligentes… y eso es todo lo que sabemos, al menos, lo que yo sé. Pero, como te he dicho, no le presté mayor atención. Dices que le has oído predicar. ¿Qué predica?


  —El amor —dijo Jonathan aún más sombríamente, mirando la hora—. Llegarán en un minuto. El amor, por lo que he entendido… pero yo lo observaba más que escucharlo, y me resulta imposible hacer ambas cosas al mismo tiempo. Percibía su efecto en derredor. Pero hablaba principalmente del amor, y existía cierto secreto que el amor podía descubrir. Sé que a veces concede entrevistas particulares, pero me parecía demasiado incómodo asistir a una. Solo puedo generalizar a partir de los fragmentos que capté mientras lo observaba. El amor, y otra cosa.


  Sonó la campanilla de la puerta, y Jonathan volvió a cubrir la pintura.


  —Richard —dijo—, si te vas ahora, nunca te lo perdonaré. Y si no dices lo correcto, nunca volveré a escuchar una palabra tuya. —Se alejó deprisa.


  Regresó tan pronto que Richard solo tuvo tiempo para sentir a distancia, en su interior, esa vida plena y recordada que, en las raras ocasiones en que se mostraba, amenazaba con desbaratar las experiencias presentes. Era su primera experiencia semejante, relacionada con «otra» vida. Al apartarse del caballete, vio el rostro muerto de Lester, tal como lo había visto, flotante, impreciso y borroso, ante sus ojos; y las dos mujeres que entraron en la habitación, aunque más espectaculares, eran más vacías y precarias que ella.


  Eran parecidas, con sus treinta años de diferencia. Ambas eran menudas. Lady Wallingford era canosa y delgada, y había cierta arrogancia en sus modales. Betty era rubia y más flaca de lo que parecía conveniente a su edad. Se la veía cansada, demacrada. Al entrar, volvió los ojos hacia Jonathan y Richard creyó ver que apartaba la mano. Jonathan lo presentó. Lady Wallingford lo trató con indiferencia, como si fuera un objeto prescindible. Betty lo miró con un interés que él no entendió del todo, pues había olvidado que ella conocía a Lester. Se inclinó un par de veces y retrocedió un paso.


  —¿Quiere un poco de té, lady Wallingford? —dijo Jonathan—. Hoy no hace mucho calor.


  —Primero miraremos el cuadro —dijo lady Wallingford—. Estoy ansiosa por verlo.


  —Tengo mucho frío, madre —dijo Betty, y Richard reparó en cierto nerviosismo—. ¿No podemos tomar el té?


  Lady Wallingford no le prestó la menor atención.


  —¿Es esa cosa tapada? —preguntó—. Déjeme verla.


  Jonathan obedeció con un gesto de resignación. Se acercó al caballete.


  —Usted entenderá que esto es más una impresión que un retrato —dijo por encima del hombro.


  Retiró el paño. En silencio, se concentraron en la pintura. Richard, discretamente alejado, esperó el primer temblor.


  La primera en reaccionar fue Betty. La muchacha estaba detrás de la madre, y Richard notó que sufría un espasmo. Jonathan también lo vio; estuvo a punto de acercarse a Betty para confortarla, pues la madre no se movía.


  —¿De dónde sale nuestro padre, señor Drayton? —preguntó lady Wallingford, al cabo de lo que parecieron minutos.


  Jonathan frunció los labios, miró a Betty de soslayo.


  —De donde usted prefiera, lady Wallingford.


  —Pero usted tendrá una idea. ¿Qué está pisando? ¿Roca?


  —Ah, sí, roca —dijo Jonathan al instante y luego añadió, como si fuera sincero a regañadientes—: Al menos, se podría considerar roca.


  Esa exposición privada no andaba muy bien. Betty se sentó, como si desfalleciera.


  —¿Está de pie sobre la roca? —preguntó lady Wallingford.


  —Quizá no importe demasiado —respondió Jonathan, mirando a Richard con ansiedad.


  —Lo que cuenta es la impresión general, ¿no cree usted? —intervino Richard, con el mayor encanto posible.


  Sin duda era una observación poco atinada. Lady Wallingford ni siquiera se dignó mirarlo.


  —¿Y por qué las personas se parecen tanto a insectos? —continuó, dirigiéndose exclusivamente a Jonathan.


  Betty farfulló algo. Jonathan y Richard miraban la pintura. Ninguno de los dos, y menos Jonathan, había pensado que ese tumulto de espaldas inclinadas se podía ver como hileras de escarabajos en cuyo lomo oval destellaba el reflejo opaco de una luz lejana.


  —No son… —musitó Jonathan sin convicción—. La idea no era que fueran… no parecen escarabajos.


  Una vez que se dijo la palabra, la pintura se tornó siniestra.


  —Parecen escarabajos, sin duda —dijo lady Wallingford—. No son seres humanos. Y la cara del padre Simon tiene exactamente la misma forma.


  Richard notó que en eso, al menos, ella tenía razón. La forma oval del rostro solo difería de las espaldas alineadas por los rasgos y la inclinación, y por el hecho de no reflejar luz. Las espaldas tenían un reflejo opaco, pero el rostro ninguno. Por eso parecía tan muerto. Pero ahora veía que la forma era tan similar que por medio segundo no le pareció un rostro sino otra espalda; pero tenía ojos y boca como si la forma humana viviente terminara en algo grotesco y tuviera un enorme escarabajo por cabeza, un escarabajo cuyo lomo asomaba por la chaqueta y mostraba una boca ancha; un escarabajo parlante, un escarabajo orador, pero también un escarabajo muerto y vigilante. Se olvidó del comentario estético que iba a hacer.


  —Creo que eso es proyectar cosas en el cuadro —dijo Jonathan. No era un comentario muy inteligente, para tratarse de él, pero estaba distraído pensando en Betty y su voz era tan glacial como la de lady Wallingford. Podía controlar las palabras, pero no el tono.


  Lady Wallingford estiró la cabeza. Richard vio el movimiento, y súbitamente, ante sus ojos, también ella cobró la forma de un insecto gigantesco. Fuera de la pintura, su espalda repetía las formas de la pintura. Súbitamente Richard se sorprendió creyendo en ese cuadro: ese era el aspecto que tenían los seguidores del padre Simon. Miró de nuevo el rostro, pero supuso que había perdido ese singular ángulo de visión; ahora se parecía más a un rostro, aunque con esa artificialidad muerta que él había señalado. Lady Wallingford se inclinó hacia el cuadro como si lo palpara con tentáculos invisibles. Pero lo palpaba con una precisión insidiosa, casi peligrosa.


  —¿Por qué ha pintado a nuestro padre como un imbécil? —preguntó, y su voz ya no solo era glacial, sino colérica.


  Pero esta vez Jonathan protestó con más vehemencia. Volvió la espalda a la pintura.


  —Claro que no, lady Wallingford —dijo apasionadamente—. Entiendo a qué se refiere al quejarse de las formas, aunque francamente nunca pensé nada semejante, y haré algo… pintaré algo diferente. Pero nunca tuve la menor intención de retratar al padre Simon de modo desagradable.


  —Esa fue su intención —dijo lady Wallingford—. ¡Mírelo!


  Jonathan dejó de hablar; miró a la mujer, miró a Betty. Ella le devolvió la mirada con desesperación. Richard observó ese intercambio de gestos y comprendió la magnitud de la crisis. Notaba, al igual que ellos, que Betty era arrastrada por la furia decreciente de lady Wallingford; vio que ella tendía una mano hacia Jonathan y vio que Jonathan respondía de inmediato. Vio que él se alejaba de la pintura y se aproximaba a Betty, le asía las manos y la levantaba de la silla para estrecharla. Rodeándola con el brazo, se volvió hacia la pintura. Una vez más Richard siguió su mirada.


  El cuadro era tal como él lo había visto. ¿O no? ¿El rostro no estaba tan inclinado? ¿Estaba más erguido y escrutaba la habitación? ¿Él había juzgado mal el ángulo? Sí, sin duda, lo había juzgado mal. Pero decir que «escrutaba» era demasiado; no escrutaba, solo fijaba sus ojos vacíos. Lo que él había llamado desconcierto era mera inexpresividad. Recordó la frase de Jonathan: «un maestro absoluto, pero loco de remate». La mano extendida ya no arengaba ni irradiaba una energía magnética que embelesaba a la congregación, sino que la sometía, una exhortación y un encantamiento físico. Atraía a la muchedumbre hacia el predicador, y quizá hacia algo que estaba detrás; pues la sombra del predicador en el peñasco ya no era una sombra, sino la oscuridad de una grieta muy profunda, casi infinita, un corredor entre dos paredes de roca. El predicador, revoloteando sobre su plataforma lúgubre, se disponía a internarse en ese corredor, y todas esas espaldas inclinadas se disponían a imitarlo. Una muchedumbre de escarabajos alados estaba a punto de abrir las alas plegadas para elevarse en el aire, desaparecer en la grieta y perderse en el largo corredor. Y el rostro demacrado que clavaba los ojos en la muchedumbre y por encima de ella era el rostro de un imbécil. «Son las palabras de esa mujer», se dijo Richard con impaciencia, pues aunque uno podía ver una pintura desde distintos ángulos, habitualmente no veía con tal prontitud, en el mismo lienzo, algo que era otra pintura. Ese semblante llamativo e inexpresivo, en un crepúsculo gris en que solo un reflejo del sol brillaba sobre los abrigos de los escarabajos, se perdía en la lejanía; inexpresivos y llamativos, los mil insectos se elevaban hacia él; y más allá el angosto corredor insinuaba un lugar remoto hacia el cual la congregación y su maestro estaban a punto de volar raudamente. Aun así, el rostro no era un rostro; tampoco era una parodia, sino el anverso de algo que estaba oculto y apartaba la vista de los lomos de insecto, un rostro (o lomo) muy diferente del rostro que veían como tal.


  Todos habían callado, y de pronto todos se pusieron a hablar.


  —Al menos los colores son magníficos —dijo Richard sin rodeos.


  —¿Esto era necesario, Jonathan? —preguntó Betty.


  —Es un efecto de esta luz —dijo Jonathan—. No llores, Betty. Haré otra cosa.


  —No se moleste, señor Drayton —dijo lady Wallingford—. Si esto va en serio, tenemos muy poco en común. Si no va en serio, me ha insultado sin motivo. Nos vamos, Betty. Mi hija le escribirá, señor Drayton.


  —Esto es absurdo —dijo Jonathan—. Pregúntele al señor Furnival, y él le dirá que no era así en absoluto hasta que usted nos persuadió de creerlo. Lamento muchísimo que no le agrade y haré algo diferente. Pero usted no puede creer que era mi intención mostrarle la pintura de un demente y una masa de escarabajos como retrato del padre Simon. Y menos cuando sé lo que usted piensa de él. ¿Le parece que haría semejante cosa?


  —Es lo que ha hecho —dijo lady Wallingford. Había dado la espalda a la pintura y miraba a Jonathan con amargura—. Si para usted solo somos alimañas… ¡Betty!


  Betty aún se abrazaba a Jonathan. Eso parecía darle cierta fuerza.


  —Pero, madre, Jonathan está dispuesto a modificarla —dijo, irguiendo la cabeza.


  —¡Modificarla! —exclamó lady Wallingford—. La modificará para lograr algo aún más parecido a sí mismo. No tendrás nada más que ver con él. Vamos.


  —Lady Wallingford —interrumpió Jonathan—, me he disculpado por algo que nunca pensé ni me propuse. Pero mi compromiso con Betty es otra cuestión. No aceptaré que nadie se inmiscuya.


  —¿No? —dijo lady Wallingford—. Betty hará lo que yo diga, y yo tengo otros planes. Este presunto compromiso fue siempre un proyecto ridículo, y lo doy por finiquitado.


  —Madre… —empezó Betty.


  Lady Wallingford, que miraba a Jonathan, ladeó la cabeza hacia su hija. Ese leve movimiento era tan intenso que concentraba un poder que aún no se había sentido en esa habitación. Sus ojos atraparon a Betty tal como en la pintura la mano tendida atrapaba a la atenta congregación; la exhortaban tal como exhortaba esa mano. Jonathan fue reducido a una colérica frustración. Se quedó impotente y solo, aislado de un intercambio de mensajes que no podía seguir; sintió que Betty flaqueaba en su brazo, y que su brazo era inútil. Intentó estrecharla, pero ella se escabulló como una paloma herida cayendo por el aire que debía sostenerla. Richard, al ver ese lento movimiento, recordó el modo en que Lester alzaba la mano; ese acto físico contenía algo más grande que su propósito. No solo ponía al descubierto la mente que lo causaba, sino que era mayor que esa mente. Así el acto de matar, aunque puede expresar odio, es algo muy diferente del odio. Había odio en esa habitación, pero ese gesto no era odio sino homicidio, un asesinato despiadado.


  —Permítame, lady Wallingford —se oyó decir tontamente, como un hombre enfermizo que forcejeara en vano con un asesino—, ¿no sería mejor que habláramos de esto en otra ocasión? No hay necesidad de asesinar a la muchacha de inmediato, ¿verdad? Quizá, si Jonathan hiciera algo diferente, podríamos evitarlo. O quizá podamos mirar el retrato bajo otra luz, y entonces usted podría verla a ella bajo otra luz. A veces un poco de atención…


  No supo cuántas de estas palabras dijo en verdad, pero calló porque Jonathan estaba hablando. Hablaba rápida y coléricamente, y mencionó al padre de Betty, el mariscal del aire, y a su tía, que recibiría a Betty por unos días, y sostuvo que se casarían cuanto antes, y que no había pintura ni madre ni profeta que pudiera interponerse. Habló cerca del oído de Betty y varias veces trató de lograr que ella lo mirase. Pero ella no lo miró; había palidecido aún más, y cuando lady Wallingford dio el primer paso hacia la puerta Betty se dispuso a seguirla. Se desembarazó bruscamente del brazo de Jonathan, sin responder a sus exhortaciones, súplicas y órdenes. Richard pensó que el rostro de Betty se parecía mucho a otro; le costó identificar ese otro rostro, y de pronto lo vio con claridad: el de Lester la última vez que lo había visto, cuando estaba muerta. La semejanza de la muerte superaba cualquier diferencia entre sus rostros vivientes; ambas habitaban una ciudad más remota que esta Londres, y esa ciudad estaba en esta habitación. Más allá de Betty vio a lady Wallingford, que había atravesado la habitación y miraba a Betty desde la puerta, y su rostro, aunque no era el de una difunta, parecía un peñasco en el mundo de los muertos, o un edificio, si los muertos tenían edificios, una casa o un templo de una piedra diferente y calamitosa. La habitación parecía la mera imitación de una habitación; Jonathan y él eran fantasmas en una cámara fantasmal, y las realidades eran el hombre en esa grieta de la roca y los escarabajos que echaban a volar, y la cara muerta de Betty, y la cara viviente (¿pero viviente en qué sentido?) de su tirana. Y mientras él temblaba de angustia, Betty se zafó de Jonathan para ir hacia su madre. Lady Wallingford abrió la puerta.


  —Iremos a Holborn —le dijo a Betty. Hizo salir a su hija, y la siguió. Los dos hombres oyeron el chasquido de la puerta delantera.


  Se miraron. Con esa partida, la habitación volvió a ser una habitación y dejó de ser la linde de otro mundo. Richard aspiró aire y volvió a mirar la pintura. Ahora le resultaba imposible escapar de su realidad. Vistas como seres humanos, esas formas habían permanecido inmóviles; vistas como escarabajos, ya estaban en movimiento y a punto de volar. La pintura vivía, al igual que la Mona Lisa, en el instante del comienzo, en la exactitud matemática del comienzo. Pero ahora Richard creía sentir algo más; había ambigüedad en ella, pues las formas podían ser ambas cosas. Allí radicaba su gran éxito, al parecer inesperado y por cierto no deseado: hombres que eran escarabajos, escarabajos que eran hombres; insectos que acababan de ser hombres, hombres que acababan de transformarse en insectos. Aún sufrían su metamorfosis. Se preguntó, sin dejar de mirar, cómo podía pensar en ellos del otro modo, insectos que acababan de transformarse en hombres, hombres que acababan de ser insectos. ¿Por qué no? ¿Era posible que de ellos surgiera la humanidad? ¿Presenciaba un milagro, la animalidad adquiriendo racionalidad? ¿Su movimiento era la elevación hacia hombres erectos? ¿El brazo estirado era el signo y el poder que los convocaba?


  Siguió la línea del brazo, alzó los ojos hacia el rostro que los conminaba y los llamaba. Vio que era imposible. Ese rostro impávido no podía obrar milagros; o, en todo caso, solo milagros de denigración y pérdida. Su poder no estaba creciendo; si había metempsicosis, ya había concluido. La grieta, que ahora se veía con claridad, como si las paredes irradiaran una luz pálida, no albergaba promesas de un cambio más digno. Allí no había vida, solo roca: tutto di pietra di color ferrigno, «todo de piedra de color ferroso». Si había otra vida en esa piedra, la vida del rostro de esa mujer que acababa de salir, la vida que había parecido acechar sobre la habitación, no podía ser conocida por un rostro que había perdido el entendimiento. Y luego recordó que este era el rostro que miraba hacia atrás, falso y artificial. ¿Cuál sería el rostro verdadero que miraba por la grieta, entre las paredes, hacia el final del corredor, si había un final? Quizá ese otro rostro supiera más, y tuviera conocimientos terribles.


  Apartó los ojos con esfuerzo.


  —¡Vaya madre! —exclamó Jonathan, acercándose.


  —¿Pero no sospechaste nada de esto? —preguntó Richard, casi con curiosidad.


  —Qué sé yo —respondió Jonathan con fastidio—. Mientras lo pintaba, me figuré que había algo raro, y luego pensé que no era así y que solo imaginaba cosas. Uno se confunde y no es capaz de juzgar. Y pensé que ella no lo notaría, o no querría notarlo. Pero lo cierto es que no quiere que me case con Betty.


  —¿Y si destruirlo fuera el único modo posible? —dijo Richard—. ¿Si Betty te lo pidiera?


  —Bien, no me lo ha pedido. Ya veremos cuando llegue el momento. No sé… quizá lo haría. Sería difícil, pero si facilitara las cosas… Ella no admira tanto a Simon. Solo va porque su madre la obliga.


  —Me gustaría verlo personalmente. ¿Dónde está? ¿A qué vino ese comentario sobre Holborn?


  —Vé a verlo —dijo Jonathan—. Es un edificio entre Holborn y Red Lion Square… lo encontrarás fácilmente. Vé y escúchalo. No habla a menudo, pero averiguarás cuándo lo hace. Míralo, y descríbeme el resultado.


  —Bien, creo que lo haré. Mañana. Lamento mucho todo esto. ¿Qué piensas hacer?


  —Ante todo, reflexionar. ¿Debo hacer algo o tratar de resignarme? No creo que sir Bartholomew sirva de mucho, aun cuando regrese de Moscú, pero al menos podría verle, y será muy difícil mantener el contacto con Betty. Su madre la mantiene encerrada como si fuera una novicia o una monja. Creo que incluso lee sus cartas, y estoy seguro de que observa sus llamadas telefónicas. Ven mañana, por favor, si no es molestia. Querré hablar contigo.


  Richard prometió volver y se marchó. Salió a las calles de Londres a la hora en que todos los demás regresaban a casa, y al ver los transportes abarrotados decidió caminar. Había algo placentero en el bullicio general. Se relajó un poco mientras circulaba en medio de la multitud. Pensó en Jonathan y Betty. «Ojalá Lester estuviera aquí —se dijo—. Ella sabría qué hacer, y conoce a Betty». Sería muy conveniente que Lester pudiera visitar a Betty; lamentó que no pudiera hacerlo, por Jonathan. La energía y el estilo de Lester, incluso su temperamento, podrían ser de gran ayuda para Betty.


  Notó con cierta sorpresa que pensaba naturalmente en Lester. Lamentaba sinceramente por Jonathan que su fuerte feminidad se hubiera perdido: por Jonathan, no por él, en ese momento. Notó también que había tenido la costumbre de pensar en Lester solo en relación consigo mismo. De pronto descubría en ella un poder que esperaba una aplicación, y también descubría que no se había interesado en ello, que se había conformado con que ella aplicara ese poder solo para atenderlo a él. Dijo, casi en voz alta: «Querida, ¿te descuidé?». No se refería a un descuido común; no había sido culpable de eso, y de este otro quizá ella hubiera sido tan culpable como él. No, no igualmente culpable; ella sabía más sobre él de lo que él se había molestado en saber sobre ella. Por eso sus comentarios sobre Richard, en medio de la alegría o la furia, siempre tenían un sabor de verdad, mientras que los de él eran bromas refinadas o meros insultos. Afrontó la precisión infinita de la inteligencia de su esposa. Reconoció aquello que en su sincera pasión se había negado a reconocer, que ella a menudo tenía razón, y este reconocimiento lo unía más a ella, aunque estuviera muerta. Pensó cuántas oportunidades se había perdido de deleitarse en su absoluta veracidad, en vez de justificarse, protestar, negar. El reluciente esplendor de su belleza se elevó, y era una belleza cargada de conocimiento. Eso era lo que él había descuidado, entre muchas otras cosas. Y ahora que todos la necesitaban, no estaba allí.


  Estaba, sin embargo. Él caminaba por Holborn, pues había pensado ir esa noche a buscar el establecimiento de Simon. Y allí, en la acera, del otro lado de un cruce, estaba Lester. Al principio pensó que había alguien con ella. La aparición lo dejó tan petrificado como en los primeros días, aunque en esa época nunca se había detenido. Ahora se detuvo. Era como si la conmoción de verla lo hubiera obligado a manifestarlo exteriormente, al fin, pero creía que lo hacía antes, sobre todo en aquellos días del principio, cuando la extrañeza era mayor y la entrañable familiaridad menor. Pero la extrañeza, a pesar de la familiaridad, nunca se había disipado, ni estaba ausente ahora; era mayor, como no podía ser de otro modo. Se quedaron en ambos lados de esa calleja, y se miraron.


  Al mirarla, se sintió más espectro que hombre; esa presencia vigorosa lo paralizaba, lo dejaba flotando como un fantasma. Olvidó la última hora en la casa de Jonathan, la imagen funeraria de lady Wallingford. Si hubiera recordado, habría notado que la presencia de Lester era más fuerte que la de lady Wallingford, tal como la de esta dama era más fuerte que la de él. Lester no sonreía, pero expresaba su reconocimiento con su quietud. La boca apasionada estaba seria, y en los ojos se ahondaban la maravilla y el conocimiento. ¿De él? Ciertamente. Casi creyó verla suspirar con un alivio que superaba toda alegría. Nunca, nunca más la descuidaría. Los juramentos rotos se renovaron en él. Ella alzó una mano y la mantuvo quieta, como si la apoyara en el otro brazo, pero la otra había volado al pecho, en un gesto que parecía retener a Richard. En esos escasos segundos no se movieron, pero esa quietud era totalmente natural; si él no podía moverse, no se debía a que ella fuera un fantasma, sino a que era Lester. Se veían por milésima vez, pero parecía la primera, una nueva primera vez, la única primera vez. Más firme que la roca, más transitoria que los ríos, más distante y luminosa que las estrellas, más confortable que un buen sueño, más grata que el viento, más peligrosa que el fuego: todas las cosas conocidas eran símiles de ella; y más allá de todas las cosas conocidas, su poder desconocido. Habría querido hablarle, pero de pronto Lester desapareció, dejándole la sensación de que reanudaba la marcha. ¿Pasaba de largo? No. ¿Se internaba en la calleja? No. Pero no era una desaparición ni una disipación, pues se había ido tal como lo había hecho un centenar de veces, con besos, risas o ademanes, según la ocasión. Esta vez no hubo besos, risas ni ademanes, pero Richard saboreó algo de esas tres cosas al ver que Lester ya no estaba.


  Las luces se encendían en las casas; oyó el ruido confuso de la ciudad. Sintió un mareo de aprensión; aguardó para recobrarse; cruzó la calleja y él también reanudó la marcha.


  


  Capítulo 3


  Simon el Clérigo


  Jonathan pasó el resto del día en el estudio. Después de la primera hora intentó llamar a Betty tres veces. La primera vez dio su nombre, pero le dijeron que la señorita Wallingford no estaba. La segunda vez dio el nombre de Richard, y la tercera inventó a un oficial de aviación. Pero tampoco tuvo éxito. Al principio consideró posible que las damas no hubieran regresado de Holborn, pero a las diez y media parecía más probable que lady Wallingford hubiera recluido a su hija. Nadie importunaría a la señorita Betty si ella ordenaba no molestarla. Entre sus dos últimas llamadas intercaló otra. Sabía que sir Bartholomew tenía una pequeña finca en Hampshire, así como lady Wallingford poseía una casa en Yorkshire, y se presentó como un funcionario del ayuntamiento del condado de Hampshire para hablar de una reconstrucción. Preguntó si sir Bartholomew había regresado de Moscú y, en caso contrario, cuándo era probable que regresara. Le respondieron que no sabían nada sobre los movimientos de sir Bartholomew. Sugirió que le preguntaran a lady Wallingford. Le contestaron que no serviría de nada; les habían dado instrucciones de no dar otra respuesta. Al fin Jonathan abandonó el teléfono y se sentó a escribir cartas.


  Le escribió a Betty; le escribió a lady Wallingford. Tras una pequeña lucha con su admiración por sí mismo, se ofreció a ocultar el cuadro; la admiración le alcanzó a duras penas para usar «ocultar» en vez de «destruir». Aún valía la pena tratar de salvar su relación con Betty y también el cuadro. Pero sabía que si las cosas empeoraban tendría que aceptar la destrucción, aunque no podía dejar de pensar en un nuevo cuadro que presentara una imagen más drástica del padre Simon. Logró mantener esta idea en los suburbios de su mente, e incluso mencionarse a sí mismo la palabra «deshonestidad». Su virtud atinó a mantenerse en el centro vacilante de su mente. Le dijo a Betty que estaría en su apartamento todo el día siguiente, por si ella quería llamarlo o visitarlo. Le sugirió la posibilidad de refugiarse en casa de una tía en Tunbridge Wells. Le dijo que escribiría a sir Bartholomew por intermedio de la Oficina de Guerra. Sabía muy bien que lady Wallingford leería la carta, pero no revelaba nada que ella no hubiera sospechado, y al menos quedaría claro que tenía otros canales de comunicación con el mariscal del aire.


  Postergó el envío de estas cartas casi hasta la media noche, por si Betty se decidía a llamar. Pero al fin abandonó las esperanzas, cogió las cartas, fue a la puerta y al abrirla apagó la luz. En ese momento sonó la campanilla. Contuvo el aliento y casi corrió a la puerta. La abrió; no era ella. En la penumbra del rellano vio una silueta alta, envuelta en una especie de capa, y en su feroz decepción casi cerró de un portazo. Pero se limitó a aferrar la puerta.


  —¿El señor Drayton? —dijo una voz.


  —¿Sí? —dijo morosamente Jonathan.


  La voz era cortés y gutural, y tenía un leve acento extranjero que Jonathan no reconoció. Entornó los ojos para ver el rostro, pero no era fácil, aunque el visitante no tenía sombrero.


  —Esta noche lady Wallingford me ha visitado para hablarme de una pintura. Soy Simon el Clérigo.


  —Ah, sí —dijo Jonathan—, entiendo… Entre, por favor. —No estaba preparado para esto, y mientras conducía al visitante al estudio, agradecía haber vuelto a cubrir el lienzo en un momento de irritación. Habría sido incómodo que estuviera a la vista. Ignoraba por qué Simon lo visitaba. Querría echar un vistazo a la pintura, quizá para ver si coincidía con lady Wallingford… pero era extraña la urgencia, sobre todo si le desagradaba que lo pintaran. Ya se vería. Estaba a la defensiva, pero al cerrar la puerta procuró ser cordial.


  —Siéntese, por favor —dijo—. ¿Puedo ofrecerle un trago?


  —No, gracias —respondió Simon. Permaneció de pie, con los ojos en el lienzo tapado. Era un hombre alto de cabeza grande, con una masa de cabello lacio y gris, y un rostro enjuto y demacrado.


  Jonathan había pensado que tenía rasgos judíos, pero ya no, y se preguntó si solo el comentario de Richard le había inducido a verlos. Pero, al examinarlo con mayor detenimiento, vio que estaban allí. La tez era oscura, y Jonathan comprobó con satisfacción que su pintura reflejaba la tonalidad muerta del original. El Clérigo tenía los ojos más hundidos que en el retrato, pero había pintado los demás detalles con bastante precisión. El único error había sido esa apariencia de desconcierto o imbecilidad. Los ojos del Clérigo no revelaban ninguna de estas características. El rostro no era noble ni profético, sino sacerdotal. Lo rodeaba un aura monacal, y parecía un jerarca solitario que acabara de llegar del desierto. Estaba quieto, y Jonathan observó que esa quietud era absoluta. Ningún movimiento visible, ningún ruido de respiración. Estaba tan tieso que irradiaba inmovilidad. Jonathan se sintió más tranquilo.


  —¿Está seguro de que no desea un trago? —preguntó con una voz más baja que de costumbre, moviéndose y hablando con esfuerzo—. Bien, yo me serviré uno, si no le molesta.


  El otro sacudió levemente la cabeza. Las campanas de la City dieron la medianoche. Jonathan musitó, como era su costumbre (si estaba despierto a medianoche) desde que había conocido a Betty: Benedicta sit, et benedicti omnes parvuli Tui. Se alejó para servirse el trago y regresó con el vaso en la mano. Por doquier sonaban campanas dando la hora en toda Londres. Jonathan oyó los tañidos en medio del nuevo silencio.


  —Bien, padre Simon —dijo—. ¿Qué le ha dicho lady Wallingford?


  —Lady Wallingford estaba angustiada por esta pintura —respondió Simon.


  —¿Angustiada? —dijo Jonathan de mal humor—. Yo diría que estaba eufórica. —La atmósfera de silencio y la presencia del otro lo instaron a avergonzarse de su irritación—. Disculpe usted, pero yo no la vi mortificada, sino más bien colérica.


  —Muéstremela —dijo el Clérigo. No era una orden, pero lo parecía; casi sonaba como un mariscal del aire hablándole a un artista oficial que fuera su subalterno. No le imponía obediencia, pero la exigía. Jonathan titubeó. Si Simon adoptaba la perspectiva de lady Wallingford, estaría peor que ahora. ¿Era posible que Simon adoptara una perspectiva distinta? En tal caso podría ser muy útil; quizá pudiera persuadir a lady Wallingford de cambiar de opinión. Era un gran riesgo. El otro reparó en su titubeo—. Por favor —dijo la voz cortés y gutural—, no piense que yo veo las cosas como ella.


  —No —dijo Jonathan dubitativamente—. Solo… que ella ha hablado con usted. No sé qué le ha dicho, pero está tan convencida, y es tan convincente, que lograría persuadirme a mí de que un borrón ocre es una mancha bermeja. Creo que ella decidió encontrarle un defecto para interponerse entre Betty y yo, así que no era imparcial.


  —No importa lo que ella me haya dicho. Nunca veo las cosas con los ojos de otros. Si ella está en un error, yo podría serle útil.


  —Sí —dijo Jonathan, acercándose al caballete—. Siempre que logre convencerla.


  —Ella pensará lo que yo diga —dijo el Clérigo, con un desprecio tan súbito que Jonathan se volvió para mirarlo.


  —¡Vaya, está seguro de ello!


  —Muy seguro —respondió el Clérigo, y aguardó. En todo ese tiempo no se había movido. La habitación, que era amplia y no tenía demasiados muebles, parecía abarrotada por obra de su presencia. Jonathan, al levantar el paño, comenzó a sentir una cálida atracción por esa silueta inmóvil que tenía el poder de hacerle pensar a lady Wallingford lo que él dijera. Si Simon declaraba que esa pintura era inofensiva, haría otra que no despertaría la menor duda. Se apartó y por tercera vez ese día el cuadro quedó expuesto al escrutinio.


  Al mirarlo, Jonathan sintió una extrema inquietud. El impacto de los escarabajos, los ojos impávidos y el corredor no había menguado. Si este era el padre, no creía que el padre se gustara a sí mismo. De nuevo se arrepintió de haberlo pintado. Podría haberlo evitado con solo decir que era indigno de semejante labor. Habría sido una mentira, pues no era una cuestión de dignidad; la pintura no dependía de la valía personal. El artista podía o no podía, y punto. Pero habría sido una mentira conveniente (y creíble para esa mujer), y lamentó no haberla dicho, aunque le hubiera resultado difícil ser convincente al decirla. A fin de cuentas, Betty… Se preguntó si aún podría escudarse en su indignidad, pero el padre no parecía ser una persona a quien pudiera engatusar de esa manera, y menos en esta etapa, cuando obviamente él se había considerado digno. No, si las cosas iban mal, tendría que discutir de nuevo. A estas alturas aborrecía ese cuadro; lo habría rasgado o se lo habría donado una entidad oficial, siempre que una entidad oficial lo quisiera. Miró en torno.


  Simon aún observaba. Las campanas dieron las doce y cuarto; por lo demás, reinaba silencio en la City. Una luna alta y fría resplandecía en la amplia ventana. El frío de octubre impregnaba la habitación. Jonathan tiritó; algo estaba más frío: la atmósfera de su corazón. Betty estaba lejos, se había ido (como se van las amantes y las esposas, como se había ido la esposa de Richard) a su lecho de muerte. El lecho de Betty estaba tan frío como su castidad. Ojalá estuviera con Betty; ningún vestido nupcial salvo este miedo, en el silencio, en el silencio, en el silencio donde se erguía una figura de otro mundo. Todas las cosas revoloteaban a su alrededor. ¿Escarabajos? No, demasiado livianas. Polillas, polillas brillantes y leves alrededor de una oscuridad formada por llamas; la capa de la oscuridad y el hambre de la oscuridad. La alta luna era una polilla, y él; pero no Betty. Betty muerta como la esposa de Richard, mujeres muertas en las calles de la ciudad bajo la luna.


  Una voz distante y gutural con extraño acento rompió el silencio.


  —Ese soy yo —dijo. Jonathan volvió a sus cabales y vio la mirada del Clérigo. Estiraba la cabeza y fijaba los ojos. Estaba tan complacido que se limitó a pronunciar esa frase. Esas palabras aliviaron tanto a Jonathan que sintió un mareo. Retrocedió un par de pasos para enfocar la vista. Iba a decir algo, pero era obvio que Simon no le prestaba atención, así que desistió y se aproximó a la ventana. Pero seguía atento a cada palabra de esperanza que el otro pudiera decirle: esperanza por Betty, esperanza por su obra. Miró el claro de luna y vio debajo, del lado de enfrente, dos muchachas caminando, las únicas criaturas vivientes en la noche; y mientras sus ojos las asimilaban oyó nuevamente esa voz que decía, no solo complacida, sino triunfal—: Ese soy yo.


  Jonathan se volvió.


  —¿Le agrada? —preguntó.


  —Nadie me ha pintado tan bien en cien años —respondió el otro—. Todo está ahí.


  Jonathan regresó. No sabía cómo continuar la conversación; esa alusión a los «cien años» lo descolocaba.


  —¿Y lady Wallingford? —dijo dubitativamente.


  El Clérigo se volvió lentamente hacia él.


  —¿Lady Wallingford? —preguntó con una mueca—. ¿Qué tiene que ver ella?


  —Estaba bastante molesta con el cuadro —dijo Jonathan—. Más aún, habló, como sin duda le habrá dicho a usted, de insectos e imbéciles.


  —No son insectos, sino algo inferior —dijo el clérigo, siempre mirando a Jonathan—. Pero insectos es una descripción aproximada. En cuanto a la imbecilidad, ¿no ha leído Sapientia adepti stultitia mundi? Por eso su trabajo es tan maravilloso.


  —¿De veras? —dijo Jonathan.


  —Eso es lo que soy para estas criaturas —dijo el Clérigo, volviendo de nuevo la cabeza—, y lady Wallingford, como usted la llama, es una de ellas. Ella se cree que es alguien, pero pronto se dará cuenta. Es bueno que estén hipnotizados; son mucho más felices. Pero usted es diferente. Usted es un genio. Debe pintarme con frecuencia. Ya que me ha mostrado tal como soy para ellos y para mí mismo, pínteme tal como soy en mí mismo.


  La helada sensación de muerte se disipaba en el corazón de Jonathan. Presentía que la vida aún era posible, incluso la vida con Betty. Reflexionó sobre su representación del rostro. Al principio lo había considerado un retrato común; luego le había inquietado el desconcierto que parecía revelar. Richard había coincidido. Lady Wallingford había hablado de imbecilidad. Ahora Simon vislumbraba otra cosa, algo que estaba oculto y contradecía lo demás. Quizá se lo dijera a lady Wallingford; quizá les allanara el camino a Betty y él. En un segundo de silencio, Jonathan se había casado con Betty, se había instalado en una casa, había concluido un estupendo retrato del padre Simon sin los escarabajos, había pintado otros éxitos arrasadores en las conferencias de paz y demás, había amasado una fortuna, había llegado a ser padre e inmortal al mismo tiempo, y regresó al estudio con la necesidad inmediata de explicarle a Simon cómo se lograría todo esto. Mejor no insistir en los detalles de la pintura; mejor ir al meollo de la cuestión.


  —Entonces usted le hablará a… —comenzó.


  —Debe venir conmigo, señor Drayton —interrumpió el otro—. Debo tener conmigo a un par de personas que sean algo más que estas criaturas. La Doctrina es buena para ellas; nada se gana con combatirla. Todos los libros la contienen: el Corán, el Nuevo Testamento, la Ley. Hitler la combatió. ¿Dónde está Hitler? Para quienes la necesitan, no hay nada mejor. Pero usted es una excepción. Usted se pertenece a sí mismo… y a mí. El gran arte es apostólico. Usted no debe denigrarse. Usted será un maestro. Yo puedo ayudarle, pero usted debe tener el coraje de pintar las cosas atinadas.


  Jonathan escuchó esto con cierto agrado. Le incomodaba un poco que el gran arte fuera apostólico, pero en cierto sentido esto era cierto, aunque él prefiriese la «mera observación y el llano entendimiento» de sir Joshua. Se consideraba un pintor notable y no le molestaba que se lo dijeran, pero no perdía de vista su objetivo principal.


  —¿Entonces le hablará a Lady Wallingford? —dijo en cuanto Simon hizo una pausa.


  La voz de Simon, que se había vuelto más cálida y nítida, volvió a ser distante y gutural.


  —¿Por qué tanto interés en lady Wallingford? —preguntó.


  —Quiero casarme con su hija.


  El Clérigo agachó la vista.


  —No sé si es una buena decisión —dijo al cabo—. Pero será como usted guste. Hablaré con ella… sí, dentro de unos días, si usted aún lo desea. La muchacha será suya, si eso quiere. Muéstreme algo más.


  —Aquí no tengo muchas cosas —dijo Jonathan—. Las pinturas de guerra…


  —¡Ah, la guerra! La guerra, como Hitler, fue una farsa. Soy yo el que ha de venir, no Hitler. No la guerra, otra cosa.


  —Bien, tengo esta pintura de Londres —dijo Jonathan—. Espere, se la mostraré.


  Se dirigió al otro caballete, el lienzo que no había mirado desde la tarde a causa de todo lo que había ocurrido, pero al mirarlo lo vio tal como lo había visto con Richard. Conocía el fuste de su obra, pero también sabía que podía equivocarse fácilmente, como se habían equivocado muchos pintores infortunados y malos. No había manera de estar seguro. Pero creía que una pintura podía ser válida, que podía contener una experiencia relacionada con la realidad del mundo, y poseer un valor intrínseco para la mente y el corazón. Así lo esperaba en este caso; más no podía decir. Vio la figura imponente del Clérigo, con la ventana a sus espaldas, y tuvo la impresión de que la otra pintura había cobrado realidad y se había liberado del lienzo. Allí estaba esa figura, enmarcada por la ventana, opaca a esa distancia y con esa luz: una irrupción lúgubre. Y él era el único espectador. Miró el rostro del Clérigo, vacío como la ventana, despojado de sentido. «Soy un necio», pensó, y miró la luz del cuadro mientras movía el caballete.


  —¡Hela aquí! —dijo, procurando ser humilde—. ¿Qué piensa de esto?


  El Clérigo hizo una mueca de rechazo. Jonathan notó que sufría una convulsión; cerró los ojos y los abrió.


  —No, no —dijo—, es demasiado brillante. No puedo verla bien. Apártela.


  —Lamento que no le agrade —dijo fríamente Jonathan—. Por mi parte, creo que es mejor que la otra.


  —Eso es porque usted no entiende el sentido de su propia obra. Esto es un sueño; lo otro es un hecho, la simple afirmación de que yo he venido. Daré paz a esta gente minúscula porque cree en mí. Pero estas fantasías de luz la distraerían. Hay un solo arte, y consiste en mostrarles a su maestro. Sería mejor que usted… Bien, sé que los pintores aman incluso sus errores y no diré que debe destruirla. Pero ocúltela por un año y venga conmigo, y luego mírela de nuevo y la verá como la veo yo.


  —Bien —dijo Jonathan con cautela—, veré lo que dice Betty. De todos modos, no tendré tiempo para vistas de la ciudad durante el año próximo. —Estas palabras y el tono aplomado no parecían inadecuados frente a esa silueta imponente, aunque él estuviera a la defensiva. La sola insinuación de que en la otra pintura había mucho más de lo que él suponía, de que su trabajo ocultaba más grandeza de la que él creía, lo calmó sutilmente. Estaba más dispuesto a deberle la recuperación de Betty a un hombre que veía con esa profundidad. Añadió—: ¿No se olvidará de hablar con lady Wallingford?


  —Pronto —dijo el Clérigo—. Pero recuerde que tiene un gran trabajo por delante. Cuando yo vuelva a estar unido conmigo mismo, usted me pintará tal como seré. Pronto.


  Jonathan murmuró algo, pero la conversación se le iba de las manos. Deseaba que su visitante se marchara, pues temía decir una torpeza. El Clérigo se volvió, como si también él entendiera que todo estaba dicho.


  —Vendré de nuevo a visitarlo —dijo—, o bien lo mandaré buscar.


  —Quizá me trasladen —dijo Jonathan—. Los que trabajamos en los servicios…


  —Su servicio se debe a mí —respondió el otro—. Ya tendrá noticias, por parte mía o… de Betty. —Escrutó la ventana vacía—. ¡Las cosas que usted pintará! Confíe en mí. Yo haré de usted… olvídelo. Pero guarde ese otro cuadro. El color está mal.


  No le dio oportunidad de replicar. Se dirigió a la puerta y Jonathan lo siguió. Al despedirse alzó un poco la mano. Salió a la calle iluminada por la luna y echó a andar.


  Enfiló hacia Highgate, caminando con soltura aunque a gran velocidad, y la ciudad parecía menguar mientras él andaba. Estaba intensamente concentrado en sí mismo. Las facciones judías se ahondaban a cada paso, y los policías que dejaba atrás creían ver a un judío caminando de noche. En verdad esa raza augusta había alcanzado, en esa criatura, su segunda cúspide. Dos mil años de historia llegaban a su culminación; esa nación no podría ser libre hasta que se produjera este acontecimiento. Desde Abraham, sus sacerdotes estaban consagrados a una Finalidad. Pero terribles guerras pusieron en jaque la paz romana, y grandes ejércitos asolaron Europa, y César (siendo todo lo que César podía ser) fue apuñalado en su propia metrópoli, y cuando esa Finalidad nació, no se percataron de ella. Su excelsa tradición estaba destinada a alcanzar cimas aún más augustas, y debían ser los compañeros de sangre de su Hacedor, el hogar y la familia de su Encarnación: no más que los gentiles en la libre igualdad de las almas, pero mucho más en la jerarquía de la carne emparentada. Pero fueron presa del engaño; al reclamar un patíbulo para el blasfemo, habían destruido su conclusión predestinada, y la raza que debía salvar el mundo se transformó en juicio y maldición del mundo y de sí misma. Aun así, los juramentos que se habían prestado en el cielo permanecían. Una muchacha judía, a las órdenes de la Voz que sonaba en sus oídos, en su corazón, en su sangre y en las células centrales de su cuerpo, había proclamado en sí misma el Tetragrámaton perfecto. Ella pronunciaba sustancialmente ante Dios aquello que el sumo sacerdote decía vicariamente entre los recónditos misterios del templo. Redimida de toda división intrínseca, plena e idéntica en cuerpo y alma y espíritu, pronunció el Verbo y el Verbo se hizo carne en ella. Si su propio pueblo lo hubiera acogido, la majestuosa puerta judaica se habría abierto para todos los pueblos. No fue así, y ellos permanecieron ajenos al Verbo y a todo, y todo fue ajeno a ellos, y muchas cosas (¡demasiadas!) fueron ajenas al Verbo. Los gentiles, convocados por ese otro judío de Tarso, se impacientaron con el ejercicio de un ministerio vicario. Jactándose de ser el nuevo Israel, calumniaron y mataron al viejo, y el viejo Israel despreció y odió a los jactanciosos advenedizos. Al fin creció en Europa algo que no era ninguna de las dos cosas, y se dispuso a destruirlas a ambas.


  Y cuando eso se frustró, también aconteció lo que debía acontecer. Judíos y cristianos habían esperado al hombre que ahora recorría las desiertas calles de Londres. Él había nacido en París, en uno de esos reductos de la nigromancia que la energía de LuisXIV no había logrado eliminar. Era un hijo de la nobleza, pero era apenas un adolescente cuando estalló la Revolución. Su familia salió indemne, protegida por la riqueza y la astucia, incluida una astucia superior aprendida en escuelas antiquísimas. Su aristocrático padre había sido un célebre erudito, uno de los primeros filólogos, pero para otro círculo y para su hijo su filología había sido distinta. Conocía los sonidos y la raíz de los sonidos, casi el comienzo de los sonidos, las vibraciones destructivas y las vibraciones constructivas. El hijo siguió al padre.


  Mientras caminaba, recordó cómo se había conocido a sí mismo. Rara vez se permitía la complacencia del recuerdo, pero ese rostro pintado que Jonathan había considerado despojado de sentido pero en el que había leído todo lo que deseaba leer, viéndolo lleno de poder y portento, ese artificio había despertado reminiscencias. Recordó que al ver las muchedumbres de París, su pobreza, su necesidad y su furia, había comprendido (ya en su infancia) que los hombres necesitaban confortación y control. Había visto el ascenso y caída de Napoleón, pero antes del derrumbe del emperador él ya había abandonado el sueño pueril de ser monarca. Tres cosas había aprendido en ese pequeño colegio que presidía su padre: que existía otro poder, que había métodos para dominarlo, que muchos hombres pagarían para aprender esos métodos. ¡Siempre que estuvieran en venta! Pues eran exclusivos de quienes poseían el derecho por naturaleza, como ocurre con todo arte, y estos poderes pertenecían a la raza sacerdotal. Solo un judío podía expresar lo judaico, la palabra definitiva de poder.


  En los círculos en que se educó no existían las obscenidades vulgares de la magia: ni las profanaciones espectaculares de la misa negra ni las sensualidades blasfemas del sabbat. Había ciertas disciplinas sangrientas para poner a prueba al postulante, nada más. Los castos hechiceros se compadecían de la masa, pero la despreciaban. Él aprendió a cobijar a los hombres, a alimentarlos y consolarlos, pero sabía que estaba aparte de ellos. Había presenciado, sin crueldad, cómo un hombre se moría de hambre; formaba parte de su adiestramiento. No era lascivo; solo una vez en su vida había yacido con una mujer, y con un propósito racional. Nadie le había impedido hablar con los rabíes santos y los sacerdotes caritativos; si él hubiera escogido ese camino, nadie se habría inmiscuido, a menos que él constituyera un obstáculo para la gran obra. No escogió ese camino; prefería el propio.


  En verdad, no era muy diferente de cualquier otro hombre, pero poco a poco descubría posibilidades excepcionales. Pensaba en una fama que trascendía la de un poeta y un poder que trascendía el de un rey. Ambicionaba fama y poder, igual que ellos, pero por suerte sus artes mágicas tenían un alcance infinitamente superior. Comprendió la magnitud de este alcance al participar por primera vez en una operación nigromántica. Cuando el cadáver se levantó y habló, el Clérigo sintió el poder de esa otra mitad del mundo. Una vez, según le habían contado, alguien había intentado dominarla y había fracasado. El hechicero que lo había intentado también era judío, un descendiente de la casa de David; arropado en un resplandor angélico, había obligado a una mujer de la misma casa a pronunciar el Nombre, y así había nacido una criatura que no era un mero mortal. Pero al cabo la operación había fallado. Nada se sabía sobre el final del hechicero. ¡José ben David había desaparecido! La criatura viviente que había nacido de su doble femenino había sufrido una muerte espantosa. Habían pasado dos mil años sin que nadie se arriesgara a repetir el intento.


  Llegó a Highgate, y dejó de lado sus remembranzas. Ahuyentó el recuerdo de la pintura; aún no había llegado la hora de su entronización espiritual. Pero entreveía la contracción de la ciudad: no solo Londres, sino los cuerpos y almas de los hombres. Irguió la cabeza: un semblante enjuto y famélico bajo la luna. Se imaginó caminando ante casas diminutas entre las cuales los hombres y mujeres correteaban bajo su protección y por su voluntad. En la casa a la que se dirigía lo aguardaba el instrumento para realizar una operación previa a su inminente supremacía en este mundo; ese instrumento era su hija. Pensó en Jonathan y el amor de Jonathan. Sonrió. Mejor dicho, una súbita convulsión le cruzó el rostro, una suerte de espasmo muscular. No era cruel; no le disgustaba Jonathan, y deseaba que su genio medrara y pintara al gran maestro con intensidad aún mayor. Pero Betty estaba destinada a otro fin. Ni siquiera notaba que su sonrisa se había reducido a una contracción. Una sonrisa va dirigida a alguien, y él no tenía a nadie. Estaba solo. Continuó la marcha, sin reparar en su propia mueca.


  


  Capítulo 4


  El sueño


  En su casa de Highgate, Betty Wallingford no podía conciliar el sueño. Era totalmente infeliz. Tras esa conversación secreta en Holborn, en la que no le habían permitido participar, su madre la había enviado a la cama. Había querido resistirse; había querido llamar a Jonathan. Pero habría sido totalmente inútil, como de costumbre. Si hubiera sido la auténtica hija de lady Wallingford, quizá habría tenido una oportunidad. Pero desde que lady Wallingford le había hablado de su adopción años atrás, siempre se sentía en desventaja. Y ese asunto ya no se tocaba. Un par de veces había intentado preguntarle a lady Wallingford quiénes eran sus padres, pero su madre adoptiva solo había replicado que no se hablaba de eso, así que no se hablaba. Por lo demás, a Betty le habían prohibido mencionarle el tema a sir Bartholomew, que de todos modos rara vez estaba en casa y solo se interesaba en cuestiones de aviación. Así que solo ella sabía que no era lo que todos creían que era.


  Es decir, todos en Londres. En el norte, en Yorkshire, había una pequeña casa adonde a veces iba con lady Wallingford. Siempre iban a solas, y cuando llegaban allí ni siquiera la trataban como hija. Era, pura y simplemente, la criada. Se suponía que era un adiestramiento, por si alguna vez (como advertía lady Wallingford) ella tenía que ganarse el sustento. Ella hacía sus quehaceres; hacía pasar al vicario o cualquier otro visitante lugareño, y luego regresaba a la cocina bonita y brillante, donde tenía el Daily Sketch de esa mañana (que le llevaba lady Wallingford) y la radio, donde solo se le permitía escuchar la música más popular (porque, sostenía lady Wallingford, eso era lo que les gustaba a las chicas de esa clase). Allí la llamaban Bettina.


  —¡Qué nombres ridículos tienen las muchachas hoy en día! —le había dicho lady Wallingford al vicario cuando él se marchaba.


  —¡Nada ridículo! —había dicho el vicario—. Un nombre excelente.


  Pero él no le prestaba mayor atención, y lady Wallingford nunca la dejaba salir sola, así que el vicario no podía ayudarla. Además, no necesitaba ayuda. ¿En qué la ayudarían?


  Así había sido durante largo tiempo, aun antes de que Betty terminara la escuela. Siempre le había aterrado que una compañera pasara y la viera desde un coche. O, imposiblemente, que los visitara. Había tratado de pensar qué diría, y lo había ensayado. No había nada insólito en que su madre y ella estuvieran allí, pero que la trataran como una criada… Sabía que nadie creería lo que ella dijera; más aún, sabía que no diría nada. De noche se quedaba despierta, cavilando, preguntándose si pasarían el día siguiente, pero nunca sucedía; y al cabo las dos regresaban a Londres y ella volvía a ser Betty Wallingford, solo que no era Betty Wallingford, así como no era una criada. No era nada ni nadie. Su ama y madre, su madre y ama, le decía lo que debía hacer; ella y ese hombre que la visitaba, el padre Simon.


  De las muchachas de la escuela, solo dos permanecían en su memoria; incluso las conocía un poco. Le habría gustado ser amiga de Lester Grantham, que ahora era Lester Furnival, pero no había ocurrido. En la escuela Lester no se había interesado en ella, aunque la trataba con distante amabilidad, y no se llevó bien con lady Wallingford cuando la conoció. Un par de veces Lester las había visitado con Evelyn Mercer, que era la otra muchacha, pero a Betty no le gustaba Evelyn. Habría soportado que Lester se enterase de que era Bettina, pero se habría angustiado si Evelyn se enteraba, y Evelyn era una de esas personas que se enteraban de todo. Cuando Evelyn iba a verla, se sentaba a hablar con ella; a veces la perseguía en la escuela tan solo para hablarle. Pero era horrible y ella lloraba, y Evelyn hacía tantas preguntas y contaba tantas anécdotas desagradables que Betty no la soportaba. Aun así tenía que soportarla, porque Evelyn no paraba de parlotear. Así que pronto fue la viva imagen del temor de Betty, aun más que lady Wallingford; y una de sus peores pesadillas consistía en huir de Evelyn, que la perseguía diciendo «¡Bettina, Bettina!». Y no tenía más conocidas.


  Durante la guerra había pensado que tendría que ponerse a trabajar y quizá alejarse de casa. Se había registrado y la había entrevistado una anciana simpática. Pero no había pasado nada más. Se había sorprendido un poco y se lo había mencionado a lady Wallingford, que solo respondió: «No tienes fuerza suficiente… fuerza mental suficiente, quiero decir». Así que suponía (correctamente) que lady Wallingford había tomado medidas. Después empezó a preocuparse por su mente, una vez que desapareció ese simpático refugiado. En el poco tiempo en que lo había conocido, él la había confortado bastante, pero luego dejó de verla. Y de nuevo no hubo nadie.


  Hasta que vino Jonathan Drayton. No recordaba cómo se habían conocido, y no se veían a menudo. Si su madre no hubiera querido tener un retrato del padre Simon, se habrían visto con menor frecuencia aún. Pero en ocasiones hasta lady Wallingford debía permitir que una obstinación se interpusiera con otra. Le había sorprendido —aunque no mucho más que a Betty— que Jonathan empezara a hablar de compromiso. Betty recordaba cómo lo había estrechado cuando él la besó por primera vez, y lo que él dijo sobre ella, pero trataba de no pensar en ello, pues sabía que no serviría de nada, y ahora lady Wallingford había decidido ofenderse por la pintura, y todo había concluido. Pronto volverían a la campiña. Lady Wallingford siempre decía que debían establecerse allá ahora que había terminado la guerra, «y entonces sentarás cabeza. Tendré que ir allá algunas veces, pero tú no tendrás que volverte aquí». Betty empezaba a pensar que sería un refugio; una vez allá, sería Bettina definitivamente y quizá eso le trajera paz.


  Pero esta noche no había ningún refugio. Jonathan estaba demasiado cerca. A veces había tratado de hablarle de pintura, y ella había tratado de entender y hacer preguntas, pero su ama (no, su madre adoptiva) había dicho «Betty es un poco retrasada», y había repetido que era una débil mental.


  —¡Menos mal que no es culta! —había dicho Jonathan—. Por mi parte, soy casi un adolescente.


  Y ella había querido llorar sobre su hombro, como lo había hecho un par de veces, inexplicablemente. Nunca más lo haría. La llevarían a oír las charlas del padre Simon sobre el amor. En cierto modo era un alivio. Mientras él hablaba, Betty se sumía en una especie de trance y olvidaba todo. Eso era en Holborn; cuando él visitaba Highgate, las cosas no eran tan apacibles. Ella siempre tenía que hacer algo. «No te preocupes; solo haz lo que te digo», decía él. Pues eso haría; en eso y la cocina de la criada estaba su única esperanza.


  Aguardaba, desvelada. Aguardaba que su mente se debilitara más, aguardaba que su recuerdo de Jonathan se disipara, aguardaba un final. Tenía miedo de lady Wallingford, y un miedo desesperado de Evelyn. Evelyn le sonsacaría todo acerca de Jonathan y se lo contaría a los demás. No, no lo haría, pues Evelyn estaba muerta. En un desborde de gratitud, Betty se incorporó en la cama. Era casi su único movimiento individual en años. Aspiró profundamente. Una parte del horror había cesado para siempre. Evelyn estaba muerta. Claro que Lester también estaba muerta, y lo lamentaba por Lester, pero Lester nunca le había demostrado afecto. Esa tarde había visto al esposo de Lester; parecía buen hombre. En la época de la boda ella había estado en Yorkshire; de todos modos, no la habrían invitado. Yorkshire… Ah, Yorkshire; pero Evelyn ya nunca podría ir a Yorkshire.


  —Evelyn —se dijo, aferrándose las rodillas—. Evelyn está muerta. —En su júbilo, en esa imprevista sensación de libertad, incluso se olvidó de Jonathan. Ni siquiera se preguntó si esos pensamientos eran indecentes. No había debilidad mental en su alegría. Lo repitió, aspirando el aire, abrazándose, saboreando las palabras—: Evelyn está muerta.


  Se abrió la puerta. Entró lady Wallingford. Encendió la luz y vio a Betty, Betty la vio y antes de que se dijera una palabra o se cambiara una mirada, pensó: «La gente se muere».


  —¿Por qué estás sentada así? —preguntó lady Wallingford.


  —Evelyn está muerta —respondió Betty, pues era muy importante.


  Por una vez lady Wallingford quedó pasmada. Nunca había sentido gran interés en Evelyn, aunque no era tan hostil hacia ella como hacia Lester, pues sabía que Betty tenía miedo de Evelyn. No quería que Betty perdiera ese temor y quiso responder de inmediato, pero titubeó un segundo, un momento de triunfo para Betty.


  —Sí, pero recuerda que eso significa que todavía está viva —dijo al fin, sin darle tiempo a asimilar la idea, pues tenía la certeza de que afloraría de nuevo—. Pero ahora no podemos pensar en ello. Nuestro padre te necesita.


  —¿Ahora? —se quejó Betty—. Estoy muy cansada. No puedo… después de esta tarde… madre, no puedo.


  Hablaba con más audacia que de costumbre. La sensación de libertad que le había dado la muerte de Evelyn aún era intensa, y la sensación más amplia de que podían ocurrir cambios se había introducido en su mente cuando entró lady Wallingford. La gente se moría. Miró a su madre casi como una igual; su madre moriría. Pero no pudo sostener esa mirada. Lady Wallingford le obligó a bajar la frente.


  —Estamos esperando —dijo cuando la muchacha agachó la vista—. Vístete y baja.


  Se quedó un instante, aún mirándola de hito en hito, luego salió.


  Desalentada e impotente. Betty se levantó y se puso la ropa. Sabía lo que sucedería; había sucedido antes. Sabía que se iba, pero no sabía adónde ni para qué, solo que siempre regresaba agotada. Lady Wallingford siempre la obligaba a guardar cama al día siguiente. La servidumbre conocía estos episodios como los «altibajos de la señorita Betty». Se sobreentendía que la señorita Betty padecía un trastorno desagradable. Algo mental. Y no se equivocaban del todo, pues no solo el cuerpo sino la mente sufría con esas excursiones solitarias, y sus manipuladores se preguntaban cuánto tiempo las resistiría.


  Le temblaban las manos cuando terminó de vestirse. Se había puesto, y había sujetado con dificultad, un par de zapatos de calle. Ojalá no tuviera que dejar la casa, pensó. Ojalá pudiera saber adónde iba y qué hacía. Entonces podría ser más valiente. La asustaban estos preparativos para salir, y su ignorancia. Sus tiranos nunca se referían a esas expediciones compulsivas, salvo por la noche. La estarían esperando. Se había olvidado de la muerte de Evelyn, y lady Wallingford era eterna. Miró el reloj: la una y media. No tenía sentido demorarse. Bajó.


  La aguardaban en la sala, como ella esperaba. Lady Wallingford estaba sentada junto a una mesa. Simon caminaba despacio de un lado a otro. Cuando ella llegó, él se detuvo y la examinó. Señaló una silla.


  —Quiero que salgas —dijo, con esa voz gutural que la intimidaba, aunque nunca era ruda.


  Betty no tenía iniciativa. Fue a la silla y se sentó.


  —Sí, padre —dijo.


  —Pronto estarás en paz —dijo él—. Podrías estar en paz ahora si no te resistieras. Dentro de un momento no te resistirás; entonces estarás en paz. Y dentro de poco estarás en paz para siempre. Acógete a mi voluntad. Yo puedo enviarte, yo puedo traerte de vuelta; solo acepta la paz. Si tienes paz, tendrás alegría. ¿Por qué…? No, no luches; no estás luchando; estás sucumbiendo a la paz. ¿Por qué no debes morir en paz? Paz…


  La voz grave, ronca y tranquilizadora reiteraba las grandes palabras, lanzaba sus exhortaciones. Ella sabía que se perdería a sí misma; ahora no le parecía tan espantoso; ahora se preguntaba por qué no se aflojaba más rápido. Habitualmente era así. Pero esta noche algo interfería con las palabras. Sus manos, a pesar de estar quietas, poseían una extraña calidez, y la sangre parecía palpitar en ellas. Su cuerpo (aunque ella aún no lo notaba) abrigaba un recuerdo que su mente había olvidado. La fortaleza de las manos de Jonathan aún estaba en las suyas, subía por los brazos y latía en su carne. La voz de Jonathan, un recuerdo subliminal en sus oídos, retumbaba en su interior. Betty no pensaba en ello, pero su cuerpo respondía «Jonathan!», y en ese grito se levantaba contra el embrujo que la adormecía. La palabra amor, cuando la pronunciaba el Clérigo, era solo el susurro de un viento distante, pero decía «¡Jonathan!»; la palabra paz era un gran oleaje en una costa suave, pero murmuraba «¡Jonathan!»; la palabra alegría era solo un eco, pero clamaba «¡Jonathan!». Aun la tarde, con la pintura y todo eso, había intensificado la presencia de Jonathan; tal como un hombre dormido pronuncia el nombre de su amada, así ahora, mientras Betty se adormilaba, su cuerpo suspiraba por su amigo. Ella no hablaba, pero gemía un poco al sucumbir al hechizo; dormía, aunque con los ojos abiertos, pero no dormía apaciblemente. El Clérigo lo sabía. Se le acercó, y pronunció con gran coraje esas palabras egregias: amor, paz, alegría. Las usaba a su antojo, y significaban lo que él quería, tanto para él como para ella.


  Lady Wallingford se tapó los ojos. No soportaba ver la anulación de la vida en el centro intelectual de la vida. Detestaba a su hija, y deseaba angustiarla y atormentarla. Pero también deseaba que, mientras viviera, aún fuera ella misma, para que sufriera la angustia y el tormento. El hombre que se erguía sobre la muchacha, que también era hija de él, no deseaba que fuera ella misma, o solo con un propósito. Deseaba que fuera solo un instrumento: paz, alegría y amor eran solo nombres para la pasividad del instrumento. Él era único, pero no era más que cualquier hombre, solo que había alcanzado un inmenso poder y estaba absorto en sí mismo.


  Al cabo lady Wallingford oyó esa voz cerca de ella.


  —No me dijiste que estaba tan enamorada —dijo él—. No importa. La descubrí a tiempo. —Ella movió la mano. El Clérigo estaba junto a ella, mirando a Betty, que permanecía sentada en silencio, con los ojos abiertos y el cuerpo sereno. Él aspiró con grandes bocanadas y dijo, con una voz tan baja que lady Wallingford ni oyó, pero tan fuerte que la muchacha en trance se levantó de inmediato para obedecer—: Ahora vé a traerme las noticias.


  Ella se levantó. Lo miró sin reservas, casi con deleite, consagrándole su atención. Se había abolido la rebelión; la poseía una dócil dulzura. La docilidad y la dulzura le eran naturales. En un silencio que podría haber sido paz, en una atracción que podría haber sido amor, en una conformidad que podría haber sido alegría, se alejó de su manipulador para dirigirse a la puerta. Su agotamiento del día siguiente no se produciría solo por lo que estaba a punto de hacer, sino por esta rendición que entonces habría cesado. Pero cada vez su restauración era un poco menor; llegaría el día en que este acatamiento hipnótico ocuparía su vida entera. Ese día llegaría pronto, y el Clérigo lo sabía. Entonces podría enviarla para siempre al mundo que ahora ella solo podía visitar.


  Betty salió de la sala. El Clérigo la siguió, y lady Wallingford lo acompañó, atraída por un deseo que la intimidaba. La casa estaba cálida y tranquila. Sir Bartholomew se hallaba en Moscú; los criados dormían en sus habitaciones. Betty fue a un vestíbulo, cogió un impermeable y un sombrero tosco y se los puso. El hombre alto y la mujer baja permanecieron inmóviles, los brazos a los costados, uniendo los pies, fijando los ojos en la muchacha, que fue hasta la puerta del frente y la abrió de par en par. Más allá se extendía la calle desierta, iluminada por una luna pálida y azulada. El silencio de la calle irrumpió, creando la impresión de que el vestíbulo era ruidoso un instante atrás. Betty salió. El Clérigo fue hasta el vestíbulo y entrecerró la puerta, dejándola entornada. Se quedó allí, cabizbajo, escuchando atentamente. Lady Wallingford permaneció donde estaba, temblando un poco. No habían pasado cinco minutos cuando, en ese silencio perfecto, más profundo que la paz de cualquier pueblo, que el sosiego de cualquier campiña, se oyeron pisadas leves de pies que se arrastraban. Se arrastraban literalmente, avanzando con esfuerzo por el sendero. El Clérigo soltó la puerta y retrocedió. La puerta se abrió y entró Betty. Estaba muy pálida, encorvada por una fatiga agobiante, con los ojos entornados. Entró, intentó cerrar la puerta, se tambaleó y cayó. El Clérigo la sostuvo, y Betty se apoyó en él. El Clérigo miró a lady Wallingford por encima del hombro, y esta corrió hacia ambos como respondiendo a una llamada súbita. Se agachó y recogió los pies de su hija. Entre los dos la subieron por la escalera, proyectando sombras grotescas en las paredes. La llevaron a su habitación y la acostaron en su cama. La desvistieron y la taparon, todo en silencio y con movimientos rápidos y sigilosos. Luego acomodaron sillas para sentarse uno a cada lado. Lady Wallingford cogió una libreta y una pluma. El Clérigo se acercó a Betty para hablarle al oído. Movió la cabeza, acercando la oreja a la boca de Betty, y ella comenzó a hablar con voz casi inaudible, con frases truncadas y largas pausas. Él repetía, con voz más fuerte que la habitual, lo que ella decía. Lady Wallingford anotaba las palabras. Amanecía cuando concluyó esa triple labor. El Clérigo se levantó, frunciendo el ceño. Lady Wallingford lo miró. Él meneó la cabeza y pronto ambos se marcharon, ella a su habitación, él a la escalera y la sala.


  Betty había salido de la casa a la calle. No recordaba conscientemente lo que tenía que hacer, y mientras estaba al amparo del porche aspiró hondamente un par de veces. Había algo en el porche, contra la puerta. Si ella hubiera arrojado sombra, habría sido como su sombra, pero era algo más macizo. Betty no le prestó atención. Echó a andar por la calle, hacia Highgate Hill y la ciudad. Andaba con levedad y alegría; esos momentos siempre eran felices y afortunados; no podía compararlos con otros, pues no conocía otros. Solo tenía consciencia de estas horas venturosas. Sin saber a quién obedecía, pero con perfecta voluntad de obediencia, siguió andando. No sabía por qué calles espectrales caminaba; estaba familiarizada con ese trayecto y conocía las calles y esquinas, pero no les daba nombre. No pensaba en ello, pues no pensaba en nada. Todo eso había concluido por el momento. Ella sabía, punto. Pero no sabía que ese silencio no era terrenal, ni que caminaba bajo el mismo cielo que Lester y Evelyn. Y tampoco pensaba en la falta de solidez; si por un instante la fachada de las casas parecía irreal, lo atribuía inconscientemente a los efectos de la luna. Ese mundo le resultaba más familiar que este, y menos aterrador.


  Se extendía sin obstáculos, invitante, fantasmal para este mundo y para el cielo, y en sus capas superiores también fantasmal para los habitantes de las capas inferiores donde se encuentra el infierno (si acaso existe). Es nuestro y no lo es, pues los hombres y mujeres no están destinados a morar allí largo tiempo; aunque algunos sostienen que algunas desapariciones inexplicables han conducido a ese mundo, y que unos pocos (aun viviendo) pueden demorarse allí provisionalmente. Pero en general esas calles son solo para el tránsito de los recién muertos. No es para cuerpos humanos, si bien ha conocido algunos —«Enoc, Elías y la Dama»—, aunque no en Londres, sino en los sitios donde murieron. Algunos han pensado, en una especulación propia de soñadores, que en nuestro año de mayor peligro el arrollador ataque de nuestros enemigos tuvo éxito; que Londres e Inglaterra perecieron; y que todos los que morimos entonces entramos allí juntos y estamos vivos allí hasta que hayamos forjado nuestra salvación, para disfrutar (como en el Purgatorio) una libertad que no se permite en la tierra; y que nuestros conquistadores siguen viviendo en esa tierra, atribulados y enardecidos por una percepción mística de nuestra presencia. Con mayor precisión, algunos eruditos sostienen que en tiempos de mucho derramamiento de sangre ese mundo (por dar un nombre a un vecindario que no podemos definir) se aproxima a este, y que el ingreso casual es más fácil para los vivientes, y que quienes desean llevar a otros allí para sus propios fines hallan más fácil esa tarea mortífera. Quizá un día logre irrumpir; entonces deshará nuestra solidez, que pertenece a la tierra y al cielo, y todos los que estemos vivos nos hallaremos solos allí hasta que por su intermedio lleguemos al lugar que nos corresponde. Está lleno de pasajeros, pero la mayoría solos, aunque los que murieron juntos pueden contar con la mutua compañía, como sucedía con Lester y Evelyn, y algunas más amistades afortunadas y amores íntimos.


  Betty Wallingford no sabía nada de esto. Caminaba, serena y alegre, con su cuerpo aparente. La habían obligado a entrar en ese cuerpo, y con ese cuerpo había salido de la casa. Su cuerpo real yacía agazapado en el porche, inconsciente, aguardando su retorno. El cuerpo físico de Lester y Evelyn ya no las aguardaba así; tenían que encontrar otro camino para la reintegración de la gran identidad de cuerpo y alma. Pero los días que habían transcurrido desde su muerte no les ofrecían más de lo que esos pocos minutos ofrecían a Betty desde que había dejado la casa. En ese estado podía haber ignorancia, pero aun la ignorancia y el miedo solo significaban una pausa definida o una acción definida. La divagación, la ensoñación y el remoloneo dubitativo solo se permiten en las lindes de la vida intelectual, y en este mundo eran raros. Ni los ángeles ni los insectos los conocen, solo los perplejos hombres. A gran distancia de Betty, que bajaba por Highgate Hill, caminaban Lester y Evelyn. La ciudad no había cambiado, y ellas tampoco. Aún sufrían una consternación que Betty desconocía.


  Siguió andando. Ya era por la mañana; el día había salido a su encuentro con resplandor y frescura. Era una límpida mañana de octubre, un poco fría y nublada, pero grata para sus sentidos. Ella casi la olía, un aroma nuevo, atrayente e intenso que se mezclaba con el viejo olor de Londres, que en todo caso no era desagradable, una música en cuyo basso ostinato se mezclaban ese sol tenue y el cielo. Detectaba el mismo efecto en el sonido, pues oía, como en sus viajes anteriores, el ruido distante del despertar de la ciudad. Al principio siempre le parecía extraño y familiar a la vez. Sus habitantes rara vez reparan en él; forman parte de él y no los ensordece. Pero ahora Betty oía con mayor nitidez, y sabía que era un ruido feliz e iba felizmente a su encuentro. Tenía que encontrarlo, mejor dicho, encontrar algo en él, algo que ayudaba a componerlo. No todos los sonidos y los instantes que lo componían tenían la misma importancia para ella. Era una cuestión de tiempo; ella llegaría al momento atinado, pues la habían dirigido hacia él, pero había un modo de llegar, una parte que primero debía recorrer, una parte de la ciudad, no exactamente desagradable pero extraña. Era como atravesar una parte de su propio pasado, aunque no siempre la misma parte ni el mismo pasado. Sabía que ella solo recordaba ciertos pasajes. Alguien le había dicho que su mente no era muy fuerte. «Y en verdad no lo es —pensó alegremente—, pero tiene fuerza suficiente para hacer lo que debe, y no es preciso preocuparse por aquello que no debe hacer». ¿Quién le había hecho esa broma jovial? ¿Y a quién le había dado su jovial respuesta?


  Al llegar al pie de la colina, recordó con mayor claridad lo que sucedía en estas ocasiones. No eran sueños de vigilia, pero no se le ocurría otra definición. A veces parecía estar en una casa umbría, con la calle apenas visible a través de la pared; a veces se veía pasando en coche con su madre. Ella siempre estaba en los sueños, y en algunos sentía vergüenza porque parecía presa de un berrinche. En los sueños comunes, por lo que ella sabía, no te criticabas a ti mismo. Si hacías una cosa, la hacías y ya, sin pensar que podías hacerla mejor. Su vergüenza, sin embargo, no atentaba contra su alegría; siempre había una grata euforia en sus comentarios severos sobre sí misma. Trató de recordar un par de sueños, pero era difícil, pues ahora llegaba a las calles de mayor ajetreo, y había color y sonido y mucha gente, y el cielo era chispeante, y su corazón se henchía de puro deleite. Y de pronto estaba en la estación de King’s Cross.


  Estaba abarrotada, pero el gentío no le molestaba. Supo de inmediato lo que tenía que hacer, o lo primero. Tenía que ir al encuentro de ese otro yo y dirigirle una palabra amable y alentadora; tenía que ayudarse a sí misma. Sin duda los más listos ayudarían a otros, pero Betty no los envidiaba, aunque los admiraba. Ayudarse a sí misma era como ayudar a otro, y ayudar a otro era como ayudarse a sí misma. Se dirigió al andén donde estaba el tren de York. La feliz euforia de la acción la dominó. Recordó que tenía que trasbordar en York para ir a Palchester, y en Palchester para ir a Laughton; y recordó que ese otro yo se angustiaba cada vez más con cada trasbordo y era cada vez menos capaz de manifestarlo. Por el momento no entendía el motivo, pero no tenía que ser así. «Sé tú misma, Betty», se dijo admonitoriamente, y se vio en el andén frente a un compartimiento. Supo de inmediato que este era su viaje más reciente. Ella y su madre habían ido en julio, y esto era julio, y allí estaba ella con su madre. En estos sueños siempre se sorprendía de su madre, pues la recordaba como dominante y poderosa, pero cuando la veía en este mundo parecía faltarle algo; parecía apocada, desvalida, desdichada. Y junto a su madre estaba la otra Betty, silenciosa, desleída, infeliz. Los guardas anunciaban «Grantham, Doncaster, York»; los pasajeros abordaban. Betty llegó al compartimiento. El sueño era muy fuerte. Allí estaba ella, su hermana, su gemela. Se rio de ella.


  —¡No te preocupes! —le dijo, alegre pero impaciente—. ¿Acaso no es todo un juego? ¿Por qué no puedes jugarlo?


  No sabía por qué estaba tan segura del juego, ni cómo sabía que era el juego de su madre y era cortés jugarlo bien.


  —No te hará daño —añadió.


  —Sí me hace daño —dijo la otra Betty.


  —Bien, si no puedes aguantar una broma… ¡Vamos, ríete!


  La otra Betty puso mala cara y no dijo una palabra.


  —Entra, Betty —dijo lady Wallingford—. Viajas en primera clase hasta Laughton. —Le preguntó a un guarda—: ¿Esta parte es para York?


  El guarda acababa de anunciar «Grantham, Doncaster, York».


  —Sí, señora —respondió amablemente, en un alarde de estoicismo. Quizá hablara por costumbre, pero aquí la costumbre reflejaba todo el pasado y toda la paciencia, y la paciencia era el estruendoso paso de un dios majestuoso, milagroso pero recurrente. En él se aunaban la Tolerancia de áureos muslos y la luminosa Justicia, y su rostro era la profunda confluencia de la ciudad—. Sí, señora —repitió, y su voz reverberó en los recovecos de la estación y echó a volar. Revoloteó en el aire y bajó, y otra frase revoloteó y bajó a su vez. En todo ese sitio no había ningún punto minúsculo que no fuera redimido por la belleza y el bien, salvo los ojos de lady Wallingford y la cara blanca de su pequeña acompañante. Pero la Betty que estaba en el andén, a quien su madre no veía, tenía un rostro feliz.


  —¡Un juego! ¡Solo un juego! —le gritó a su gemela.


  La chica del tren se alegró por un instante y trató de sonreír.


  Betty miró como se alejaba el tren. Cuando hubo desaparecido —en una parte, un pasado, de este mundo—, ella se volvió. Vaciló, sin saber bien qué debía hacer. Su corazón eufórico se entristeció un poco; una expresión taciturna le cruzó el rostro. Se sentía como si se hubiera demorado en un recado, pero había hecho bien en demorarse, pues la ciudad misma la había conducido a ese encuentro. Se le había encomendado, pero en cierto modo para su beneficio personal; ahora debía realizar una tarea para otro. Trató de recordar qué le habían pedido, pero no pudo. No importaba; en este lugar bendito, se le revelaría. Caminó despacio por el andén, y la atmósfera y la apariencia de la estación cambiaron gradualmente. Con cada paso que daba, una vibración atravesaba la luz; la gente que la rodeaba se volvió espectral, y Betty dejó de mirarla. Se movía en una especie de trance, sin percibir la aceleración del paso del tiempo o, mejor dicho, de su paso a través del tiempo. La perfecta ecuanimidad de la ciudad en la que coexistían todos los tiempos de Londres llevaba a esa muchacha errante hacia sí misma, y le brindaba los medios para cumplir su recado. Había dejado la casa a fines de octubre; se había detenido en el andén en pleno julio; ahora atravesaba los meses cambiantes, un paso por día, y cuando llegó al quiosco habían transcurrido seis meses, y era una oscura mañana de enero, un enero aún desconocido para el cuerpo mortal que aguardaba en el porche, y para Simon el Clérigo, y para los demás habitantes de la tierra. Había irrumpido en pleno acontecimiento, pues aquí todas las cosas acontecían al mismo tiempo. Estos eran los parajes de la felicidad. La felicidad de la ciudad poseía sus propios parajes, pero ella, que aquí era una muchacha errante, aún no podía conocerlos como tales. Era feliz, pero cuando llegó al quiosco su felicidad sufrió un leve sobresalto. Era preciso que cumpliera su deber, pero no le agradaba. La hacía sentir un poco vulgar, aunque no entendía por qué. Sostenía —ignoraba cómo, y la pregunta ni se le ocurría— algunas monedas. En el quiosco estaban los periódicos matinales y los semanarios. Tímidamente —no podía evitar esa timidez— compró un ejemplar. Entró en la sala de espera y se sentó a leer.


  La lectura no significaba nada para ella. Sus ojos recorrían las líneas impresas, y su memoria las asimilaba. Pero ella no las comprendía ni las recordaba. No lo hacía para ella sino porque se lo habían ordenado. Leyó un periódico, lo terminó, lo plegó, lo dejó, cogió otro, y así leyó todos. Leía el futuro, pero el futuro no era conocido para ella; se reservaba, por medio de la redención que operaba en ese lugar, para el amo que la había enviado allí. Que él obtuviera su provecho; la salvación de ella era el riesgo de él. Las actividades y juicios del mundo en ese nuevo enero se registraron en ella, pero ella, impulsada por órdenes mágicas, quedó libre. Al fin se levantó y dejó los periódicos. Salió de la sala de espera y de la estación; regresó a Highgate. Cuando llegó a la calle, se había vuelto a desplazar por el tiempo. De nuevo era octubre y soplaba un viento fresco.


  Su alegría anterior había disminuido. La esperaba una actividad monótona, una suerte de conversación obtusa. La esperaba gente que querría que ella repitiera o explicara cosas.


  —Y no soy muy buena para explicar —protestó Betty—. Hace tiempo que trato de explicarle algo a mi madre, pero nunca lo conseguí.


  Hablaba en voz alta, pero no se dirigía a nadie en particular, y además había muy pocas personas; las calles estaban más vacías y no había nadie junto a ella. Era como hablarle a la ciudad misma, no para defenderse ni justificarse, solo para describir lo que ocurría. No oyó ninguna respuesta, aunque el aire parecía más radiante y la luz más intensa, como si quisieran brindarle aliento y esperanza. Si hubiera visto el otro cuadro de Jonathan, habría reconocido la vibración de esa luz, aunque ni ella ni nadie habría adivinado por qué ni cómo se le había concedido entender algo que él nunca había conocido por su cuenta.


  —Y pronto dejaré de sentirme bien como ahora —continuó Betty—. Quizá tenga una jaqueca, para colmo de males. —El comentario murió en el aire; ella siguió caminando, tratando de no irritarse. Pronto llegó al pie de la colina, y vio que esperaba que ella subiera (las calles parecían estar alerta), y dijo con el primer toque de verdadera angustia—: Es una pena.


  Era una pena dejar ese bienestar a cambio de la estúpida tarea que le aguardaba; sabía que sería estúpida y podía sentir los primeros síntomas de la jaqueca. Pero era inevitable; alguien tenía que hacer esa tarea, y si era ella… Notó que le costaba subir la colina, y apuró el paso. La monotonía que la aguardaba solo era un juego, y lo jugaría bien. Pero con el ascenso, crecía la sensación de que estaba a punto de dejar la ciudad. Se volvió un par de veces y miró atrás. Se extendía ante ella, diáfana y adorable, aunque hacia el este ya había sombras, y el oeste se teñía de rosa y carmesí a medida que se ponía el sol. Sabía que no estaría allí cuando se pusiera; la noche de esta ciudad no era para ella. Otra noche la aguardaba. Le pareció que en ninguna oportunidad anterior le había costado tanto regresar. La tristeza y el dolor la embargaban súbitamente al final. Ahora había un preparativo; esas emociones se aproximaban y ella se rebelaba ante esa proximidad. ¿Por qué irse? ¿Por qué irse? Ya estaba en la linde de la sombra de la colina, y delante de ella el ocaso, encima de la ciudad —otro ocaso, otro sol—, no relucía como si la luz se disipara sino como si llegara la noche, una belleza más sagrada, un misterio más profundo. Cerró la mano al costado y sintió calidez, como si sostuviera otra mano, y esas manos entrelazadas pertenecían a este lugar. En el empalme de los dos mundos —en el empalme de ambos mundos dentro de ella— la bondad de uno se precipitaba en el otro. Conocía su nombre; sabía quién era quién, y quién correspondía a qué lugar. Allá alguien lo negaba; aquí estaba en su ámbito.


  —¡Jonathan! —exclamó. En la linde de la sombra, cerca de la casa oscura que la aguardaba, cerca de un poder que volvería a marchitar esta vida radiante y gozosa, llamó a su amado. Pateó la acera con un pie. Las exigencias de la otra Betty aún persistían. Estuvo a punto de exclamar que no iría; sería una tontería, pero aun así su docilidad se amotinó y, en nombre de su única felicidad, ansiando reclamar y aferrar esa felicidad, gritó—: ¡Jonathan! ¡Jonathan!


  Su voz vibró libre y plena, como nunca en su vida joven y atormentada había vibrado en su boca mortal. Como inmortal, le gritaba a la inmortalidad; y la ciudad inmortal dejó que la palabra retumbara en ella y le dio eco y mayor sentido en el eco: «¡Jonathan, Jonathan!». A solas en la sombra creciente, miró colina abajo, escuchó y aguardó. Si él estaba allí, quizá ella pudiera quedarse. De lo contrario… La noche avanzaba; Betty se demoró un rato.


  Lejos, en la dimensión mortal de Londres, pero ya inmortales, caminaban las dos muchachas muertas. Para ellas no había transcurrido largo tiempo desde que se habían ido del parque, solo unos días, o aún menos. Pero Evelyn había llegado a lo que en la tierra habría sido el agotamiento por las lágrimas; aquí no existía ese agotamiento, pero ella se detuvo como por efecto de un acto reflejo. Comenzaría de nuevo cuando pudiera comenzar de nuevo; por el momento no podía. No se atrevía a separarse de Lester, aunque Lester no le agradaba. Lester aún se oponía a su parloteo, y sin el parloteo este mundo era insoportable. Temía perder ese modo de aliviar la presión, y no sabía cómo Lester soportaba esa presión. Y si Lester se negaba a escucharla, no había quien la reemplazara. Su espanto exigía ese alivio y odiaba a Lester por privarla de él. Pero Lester le sostenía el brazo, y a falta de algo mejor no se atrevía a perder ese apretón. Y a veces Lester decía algo para alentarla a responder, solo que en general sobre cosas tontas y anodinas.


  Una vez, mientras caminaban por Holborn, Lester se había detenido a mirar una de esas extrañas ventanas que no eran ventanas.


  —Evelyn —le había dicho con voz vacilante a su compañera—, mira. ¿Notas alguna diferencia?


  Evelyn había mirado, pero no había visto nada especial. Parecía ser una tienda que tenía lámparas eléctricas en exhibición, todo vago e irreal. Pero Lester las miraba con seriedad.


  —Esas son las que siempre quise conseguir —dijo—. ¿Ves las que están en la fila de atrás?


  Evelyn ni siquiera quería mirar.


  —No seas tonta, Lester —dijo con voz crispada—. ¿De qué sirve?


  Esa represalia le daba cierto placer; además, nunca le habían interesado esos detalles. Se quejaba si las cosas andaban mal pero no hacía nada para que anduvieran bien. Lester sonrió; era una sonrisa triste y tímida, pero era su primera sonrisa espontánea.


  —No —dijo—, pero parecen más reales. Ambos queríamos conseguir una. Richard quería comprarme una para mi cumpleaños. Préstame atención, Evelyn.


  —Tú no prestas atención a lo que yo digo —dijo Evelyn hoscamente, y se apartó.


  Lester suspiró y se giró con ella. Por un instante esa tienda le había parecido menos fachada y más tienda. Contenía objetos que en un tiempo le habían interesado, no solo por comodidad, o para tener algo mejor que sus vecinos, sino porque le agradaban por su pulcritud y eficacia. Al dar la vuelta a una esquina, se detuvo tan abruptamente que Evelyn soltó un chillido de espanto. Soltó otro chillido malhumorado cuando sintió que Lester volvía a apretarle el brazo. Lester había sido ruda y grosera. Le había dicho que se callara, con un mohín altanero. Era injusto; primero le pedía que hablara, después que no hablara. ¿Cómo sabría a qué atenerse? Estaba al borde de las lágrimas, pero luego continuaron en silencio hacia el norte, hasta que salieron de todas las partes de Londres que conocía y se hallaron en una calle larga y sórdida. Aún no había nadie.


  De pronto oyeron otro sonido. Una voz gritó a gran distancia, perforando el aire y estrujándoles el corazón. Ambas se quedaron quietas. Era una voz humana, la voz de una muchacha, gritando en el silencio, con firmeza y convicción. Lester irguió la cabeza; no reconocía la voz, pero el tono la confortaba. Era una voz de mujer; y así era como una mujer debía gritar en esta ciudad, así era como gritaría ella si se atreviera. Pensó en Richard, a quien acababa de ver en Holborn, y abrió la boca para enviar su nombre vibrando por las calles, mientras sonaba ese otro nombre que aún no podía distinguir. Oyó que su voz, como enronquecida por la falta de uso, decía sordamente:


  —¡Richard!


  El sonido la aterró. ¿Era todo lo que podía hacer? Lo intentó de nuevo. Sí, era todo.


  Hizo un tercer intento y solo volvió a oír en sus labios la sorda voz de los muertos. La muerte la poseía, la muerte no había terminado sino que apenas comenzaba. Seguía muriéndose. No podía gritar; pronto no podría hablar; luego dejaría de ver. No vería ni las altas estrellas ni esas luces que no significaban nada, pero que tenían su aire metropolitano. Pero aun esta luz pálida resultaría excesiva, y luego escaparía de ella hacia una de esas grandes entradas que había aquí y allá, pues en ellas podría ocultarse de la luz. Luego se internaría más, para no ver siquiera la entrada, a pesar de la pared de ladrillo que había delante; se internaría más, y bajaría por la escalera de caracol. Si Richard venía por la calle entonces… No, quizá debiera esperar en la entrada hasta que él viniera, y luego llamarlo con su lánguido graznido. Una vez lo había rechazado, pero ya no lo haría más; lo llamaría y lo retendría; que también él descubriera las escaleras, los muertos vivientes. No eran los muertos, como había pensado, sino los vivos quienes moraban en esos profundos túneles de tierra, más allá de los raíles, en los conductos que ellos mismos, escarbando y horadando, cavaban para obtener refugio. Richard ya no sería rechazado; estaría allí con ella, prisionero con ella, prisionero de ella. ¡Si tan solo él también muriera, y acudiera!


  Vio todo esto en su mente durante el tiempo que esa otra voz tardó en volver a llamar. Lo vio claramente, durante una eternidad; esto era lo que quería; esto era lo que era. Esto era ella, una criatura maldita; sí, maldita, siendo lo que era. No habría ayuda, a menos que ella pudiera ser otra cosa, y no tenía poder para ser otra cosa. En ese trance, aterrada de sí misma o del infierno, o de ambas cosas, que eran una, una palabra le perforó el cerebro: «¡Jonathan!». «¡Jonathan!», gritaba esa voz lejana. Lester conocía esa palabra; era el nombre del amigo de Richard. Ella no tenía gran interés en Jonathan, pero lo había invitado a cenar porque a Richard le gustaba, y había estudiado sus pinturas con buena voluntad porque a Richard le gustaba. Reconoció el nombre, y el nombre irrumpió en su visión del Abismo. Aún no había caído, aún estaba en las calles y respiraba el aire y reconocía las llamadas de amor.


  —¿Sería injusto? —dijo alguien, dentro o fuera de su mente.


  —Quizá sería extremo —respondió ella, con el coraje y la sensatez propias de ella, pero con una nueva y santa timidez.


  —Pero sería tu propio extremo —continuó la voz, si era una voz.


  —Sí —dijo ella.


  Ese mudo diálogo cesó. La llamada había cesado. Lester había cerrado los ojos; los abrió. Vio a Evelyn delante, corriendo con brío. La llamó, y notó que podía llamar a Evelyn fácilmente y que eso no le sorprendía.


  —¡Evelyn! —llamó.


  La muchacha que corría en silencio miró por encima del hombro.


  —Esa era Betty —dijo Evelyn con su voz aflautada. Volvió la cabeza y reanudó su carrera.


  Lester también empezó a correr. El semblante de Evelyn la había sobresaltado; revelaba entusiasmo y deleite. Recordó a Betty y recordó que Evelyn no había sido muy amable con Betty. Una vez las tres habían corrido así en el patio de la escuela junto al mar; mientras corría, los arbustos de ese patio asomaban entre las casas y las tiendas. Betty había escapado y Evelyn la había perseguido, y súbitamente ella había perseguido a Evelyn. Rara vez se tomaba ese trabajo, pues Betty la aburría y Evelyn nunca le hizo nada a Betty; solo se empeñaba en hablar con ella. Pero una vez sus palabras hicieron llorar a Betty y Lester decidió intervenir; y ahora, como entonces, corrían por el sendero; no, no por el sendero sino calle arriba, hacia Highgate, desde el pie de la colina. Alguien las miraba desde lo alto.


  Era Betty; al principio estaban lejos y Betty no las reconocía. Mientras seguía su trayecto designado, había estado libre del dolor. Pero las terribles leyes de ese lugar le daban lo que quería cuando ella insistía. Su angustia, y ahora la proximidad de su angustia, podía excusar una rebelión; no modificaría los resultados. Había pateado la acera y (como en los cuentos tradicionales) los habitantes de ese lugar habían aparecido. Había invocado algo que conocía. Pero ese algo estaba más profundamente abocado a su tarea en el mundo de la sombra, a sus espaldas, y este mundo se negaba a darle eso. Vio de lejos a las dos mujeres que corrían, extrañas y remotas como en una pintura o un poema. Las observó con curiosidad y el tiempo transcurrió, tan largo para ella como para Evelyn, que corría cuesta arriba, o Lester, mucho más atrás. Lester perdía terreno; no sabía bien por qué corría, pero Evelyn sí; en consecuencia una era más rápida que la otra, pues en los círculos externos de ese mundo un propósito cruel podía ser más veloz que una piedad vacilante. Pero la crueldad no logró su cometido. Betty esperó hasta que la primera mujer alzó la cabeza en medio de la cuesta, y al verle la cara supo que era Evelyn. Retrocedió un par de pasos, y mientras retrocedía fue recibida por la noche de ese mundo que antes rehuía. Su pesadilla la poseía; su pesadilla sucedía. Betty gritó, se giró y huyó.


  —¡Betty! ¡Betty! —gritó Evelyn—. ¡Detente!


  Pero el nombre sonaba confuso en los oídos de Betty. En sus sueños había sido «¡Bettina!», y «¡Bettina!» era lo que oía ahora. Corrió. Solo había un par de calles entre ella y la casa; para ella eran las calles naturales, las tristes y desdichadas calles de Highgate. Por temor a Evelyn olvidó su temor a la casa. «¡Bettina, Bettina!». ¡Oh, perdida, perdida! Pero ya estaba más cerca de la casa y ese cuerpo frío y tieso que la aguardaba en el porche. «¡Bettina, Bettina!». No, ya estaba allí, y ya no estaba separada de la forma tendida en el porche. La venció un gran agotamiento; cerró los ojos; su cuerpo se aflojó, empujó débilmente la puerta y entró tambaleándose. Se cayó; alguien la sostuvo; no supo nada más.


  Frente a la casa Evelyn se detuvo. Para ella ese otro mundo no había cambiado. Estaba silencioso y vacío, tan terrenal y sobrenatural como siempre. No estaba muy oscuro, pero nunca había estado muy oscuro. La oscuridad suave, intensa y sagrada de esa ciudad no era conocida para ella. Se quedó jadeando, como una muchacha que ha corrido con ímpetu, perseguida por un amante travieso; pero no del todo, pues esa rápida y generosa animalidad no estaba en ella. La furia que alentaba en ella era la ávida agitación de la segunda muerte. Había querido a Betty, y ahora no sabía qué quería. La casa estaba ante ella, pero tenía miedo de entrar.


  Lester la alcanzó.


  —¿Qué estás haciendo, Evelyn? —preguntó imperiosamente—. ¿No puedes dejarla en paz?


  Al hablar tuvo la impresión de que repetía algo que había dicho antes, en ese jardín junto al mar, un gran mar cuyo murmullo oía a lo lejos, más allá de su propia voz, tal como lo había oído en su cama de la escuela. La ciudad parecía moverse a sus espaldas. Alzó la mano para aferrar el hombro de Evelyn, y ese acto también era una repetición; pero la bajó, pues su carne se rebelaba. Aun así, Evelyn dio media vuelta, como si esa mano la hubiera obligado a girarse.


  —¿A qué te refieres? —dijo, como había dicho en esa ocasión, con esa voz tonta y gangosa que no convencía a nadie con sus justificaciones—. Yo no hacía nada.


  La respuesta agudizó bruscamente la consciencia de Lester. Ya no eran estudiantes. Eran… ¿Qué? Mujeres; mujeres muertas; mujeres vivas; mujeres en cuyos labios esas palabras no podían tener sentido. La excusa de una niña en un jardín junto al mar podía ser aceptable, si no se hubiera repetido aquí. Pero aquí era espantosa. En el parque Lester la habría recibido con una sonrisa, pero ahora no podía sonreír. Habló con una voz enérgica y clara que nunca había tenido en ese mundo; habló como mujer, como la esposa de Richard, como algo más que una vagabunda, aunque todavía no fuera una ciudadana.


  —No te molestes, querida —dijo—. No vale la pena… —Y compulsivamente añadió—: Aquí.


  Evelyn se detuvo, como desprendiéndose de la mano de la otra, y se alejó un paso. Lester miró la casa. Le parecía extraña y horrenda. Betty se había refugiado allí, como una vez se había refugiado en un banco entre los arbustos. En el cielo pendía una estrella solitaria. Las otras casas eran sombrías e imprecisas; solo esta era sólida y real. Sobresalía, y dentro del porche la entrada era tan negra como esas entradas oscuras que ella temía. Mientras miraba, oyó un sonido humano procedente de la casa. Un llanto. Los infelices sollozos eran el único ruido que rompía el silencio. Los sollozos y el castañeteo de dientes de Evelyn habían roto el silencio en el parque, pero Evelyn no estaba llorando. Era Betty quien lloraba, entre los arbustos, dentro de la casa, sin fuerzas ni esperanza. Lester, con su propia añoranza en los huesos, se movió inquieta, en un impaciente rechazo de su impaciente impulso de ir a pedirle que se callara. En aquellos días no había ido; había vacilado un instante y se había alejado. Betty debía aprender a arreglárselas por su cuenta.


  —¿De veras lo crees? —le preguntó su propia voz.


  —¡Demonios! —exclamó ella, con el fervor habitual de su mortalidad.


  La palabra corrió hacia todas partes, como si hubiera liberado una docena de animalillos y todos hubieran echado a correr. Corrían calle arriba y calle abajo, aplastando el eco del mundo con sus patas rápidas y susurrantes, pero los más grandes se dirigieron a la casa de enfrente y desaparecieron en el porche. Ella los vio y quedó pasmada. ¿Qué nueva herida había provocado? Era inevitable, pues. Tenía que entrar. ¿Y Richard? Antes pensaba que en esta terrible Londres había perdido a Richard, pero ahora le parecía que era el único sitio donde podía encontrarlo. Lo había visto dos veces, y la segunda vez con una tácita renovación del amor. Quizá se le otorgara algo más en una tercera vez. ¿La voz? ¿Una palabra? Los fantasmas habían hablado; aunque él fuera un fantasma para ella en esas primeras apariciones, quizá también él hablara. Si entraba en la casa, quizá lo perdiera. El llanto sofocado y silencioso continuaba. Lester no se decidía.


  —¡Oye, vámonos de aquí! —dijo Evelyn a sus espaldas.


  Ante estas palabras Lester, por primera vez en su vida, vio una tentación tal como es cuando ha dejado de tentar: repulsiva, grotesca, mezquina. No dijo nada. Avanzó y subió la escalinata. Entró en la casa de lady Wallingford.


  


  Capítulo 5


  El salón de Holborn


  A su manera, esa noche Richard Furnival estaba tan insomne como Betty. Era presa del frío y la zozobra mientras pasaban las horas en ese apartamento que le costaba considerar «mío» en vez de «nuestro». Conocía una veintena de frases fáciles para explicar su visión; ninguna lo convencía. Y no tenía ninguna creencia metafísica que le permitiera aceptarla sin desmentir su naturaleza. Pensó en cuentos de fantasmas; incluso trató de pronunciar la palabra; pero la palabra era tonta. Un fantasma era un espectro, una sombra; él había visto a una Lester real. Las habitaciones estaban frías y desiertas, tan desiertas como cualquier habitación donde la amada ha estado y de donde se ha ido para no regresar. Esa tarde con Jonathan había renovado en él la marea de la amistad masculina. Pero esa marea siempre había crecido contra el alto peñasco de otro elemento, sobre el cual había ardido una llama que lo guiaba, y ahora regresaba de golpe. Olas profundas tronaban en sus oídos, una luz ardiente y antigua le volvía a llenar los ojos. Desde que conociera a Lester, nunca había perdido de vista los grandes leviatanes —disputas y carcajadas, cosas típicamente masculinas—, pero más allá brillaba esa figura menos natural, más arcangélica, remota pero entrañable, aterradora pero confortante, suya pero ajena, más íntima que todo aquello que era suyo, la forma de la mujer y de su esposa. A pesar de su buena voluntad, la había descuidado tanto que se había conformado con mirarla así desde su mar; nunca había subido para vivir en esa extraña torre. La había admirado, visitado, usado. Pero solo esta tarde la había visto como simplemente viva. El estruendo del mar se disipó; la retórica cesó. Había visto algo que había estado en esta casa, y ya no estaba, y la casa estaba fría y oscura. Encendió un fuego para calentarse; comió y bebió; fue de una habitación a otra; trató de leer. Pero cada libro que abría le arrojaba un mensaje, desde las novelas modernas («La tía Rachel no puede vivir mucho más tiempo…») hasta los volúmenes viejos y olvidados («El largo hábito de vivir nos predispone mal para morir»; «Mas ella ha muerto, ha muerto»). Le castañeteaban los dientes, le temblaba el cuerpo. Fue a acostarse, se adormiló, se despertó, caminó, se acostó de nuevo. Solo esa noche comprendió cuánto la había amado.


  Por la mañana se apresuró a partir. Iba a salir cuando lo llamó Jonathan. Quería hablarle de la visita del Clérigo, decirle que él aprobaba la pintura. Richard procuró prestar atención y se quedó un poco perplejo, pues era una anécdota imprevista.


  —Pero eso simplifica las cosas, ¿verdad? —dijo con gravedad—. Él se encargará de lady Wallingford.


  —Sí —dijo Jonathan—. Sí, si yo quiero. Pero no sé si quiero.


  —¿Por qué no? —preguntó Richard.


  —Porque… él no me agrada. No me agrada el modo en que habla de Betty ni el modo en que mira las pinturas. Trata de verlo o escucharlo cuando puedas, y ven a contármelo. Dios sabe que yo… Bien, no importa. Estaré aquí todo el día, a menos que Betty mande buscarme.


  Después de esta conversación, Richard no se apresuró a marcharse. No quería dar la impresión de que huía; si la presencia de su esposa regresaba, no quería privarse de los recursos que pudiera extraer del entorno en que ella había vivido. Y no quería precipitarse. Recorrió las habitaciones. Se encomendó al recuerdo e incluso a una forma primitiva del remordimiento, pues aún no estaba espiritualmente maduro para arrepentirse. Luego, en silencio, salió y (sin poder controlar su mirada ansiosa) caminó por las calles hasta llegar a Holborn.


  No tardó mucho en hallar el lugar que buscaba. Detrás de Holborn, cerca de Great James Street, en una calleja no dañada por los bombardeos, había tres edificios. El más grande, de forma redonda, estaba en el medio, flanqueado por dos casas. No había ningún letrero, pero al acercarse a la casa más lejana Richard vio que la puerta estaba abierta. Una exquisita mano tallada, tan delicada que parecía una mano de mujer o de niño, estaba sujeta al batiente, y los dedos apuntaban a la casa. Richard nunca había visto una talla que remedara tanto el color de la carne; a primera vista pensó que era carne, y que una mano cortada señalaba la residencia del Clérigo. La tocó cautelosamente con el dedo, y se avergonzó un poco del alivio que sintió al descubrir que era dura y artificial.


  Siguió hasta el final de la calle, regresó. Era una mañana cálida y soleada para ser octubre, y mientras caminaba le pareció que el aire estaba impregnado del aroma de las flores. El bullicio de las calles se había disipado; todo estaba en silencio. Pensó, mientras se detenía antes de girarse, que era un sitio agradable. Incluso era agradable no pensar en nadie, no echar de menos a nadie. A menudo uno echaba de menos a las personas en quienes pensaba, y eso causaba cierta fatiga. Claro que era preferible que fuera así y no lo contrario. Nunca le había hecho reproches a Lester, pero aquí, donde el aire era tan fresco pero tan aromático, con un olor que no reconocía, y en una Londres tan silenciosa como el bosque de Berkshire donde Lester y él habían pasado unos días después de casarse, era agradable estar un momento sin Lester. Movió los ojos, por si ella aparecía inesperadamente. Ahora bastaba con recordarla en ese bosque, y aun así, con cierto eclecticismo, pues un día ella se había puesto difícil en ese bosque, ya que quería ir al pueblo más próximo para comprar una revista, por si se agotaba antes de que regresaran, y él no quería pues (como había señalado correcta y racionalmente) en el peor de los casos ella podría conseguirla al volver a Londres. Pero ella había insistido, y como él deseaba ser considerado y no ser egoísta, habían ido. Le sorprendió, al encontrarse allí, recordar cuán considerado había sido con Lester. Pensó en una veintena de ejemplos, y todos eran reales. Sí, había sido considerado, y en ese sentido había sido muy buen esposo. Se preguntó si no habría sido demasiado complaciente, demasiado amable. No, si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría. Ahora que ella no estaba, le satisfacía recordarlo. Pero ahora que ella no estaba, podía cuidar de sí mismo. Regodeándose en este pensamiento, se volvió. En ese aire cálido se sintió poseído por cierta voluptuosidad: luxuria, la serena y destilada luxuria de sus deseos y sus hábitos, la delicada y dulce voluptuosidad del ocio, el sabor de una paz non sancta.


  Recordó con desagrado que le habían encomendado algo y lamentó que Jonathan no se encargara de sus propios asuntos. Sería lo justo; a fin de cuentas, era Jonathan quien quería casarse con Betty. Sin embargo, había empeñado su palabra… Sería más molesto inventar un pretexto para Jonathan —y para sí mismo, aunque evitara confesárselo— que entrar. Examinó la mano tallada con admiración, casi con afecto; era en verdad un objeto exquisito. No tenía los colores chillones de Jonathan. Jonathan era tan violento. El arte, pensó, tendría que ser persuasivo. Pero esto era demasiado, aun en su estado actual de voluptuosidad soñadora. Se despabiló, y se encontró en el vestíbulo.


  No había esperado un vestíbulo tan amplio. A la izquierda estaba la escalera; enfrente había un pasillo, y más adelante otra escalera que subía hasta lo que parecía la puerta de un jardín. Al final parecía haber otro pasillo que giraba a la izquierda. A su derecha estaba la puerta de la sala del frente, que estaba abierta, y más allá otra puerta, que estaba cerrada. Richard titubeó y se dirigió a la puerta abierta. En ese momento salió un hombrecillo gordo.


  —¿Puedo servirle en algo? —dijo con tono jovial.


  —Ah, buenos días —dijo Richard—. ¿Esta es la casa del padre Simon?


  —Así es, caballero —respondió el hombrecillo—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Quería conseguir cierta información para un amigo. ¿Hay alguien a quien pueda ver?


  —Pase por aquí, caballero —dijo el otro, entrando en la habitación—. Estoy aquí para responder a las primeras preguntas, como quien dice. Me llamo Plankin; soy una especie de portero. Entre, por favor, y siéntese. Primero todos acuden a mí, y nadie sabe mejor que yo lo que ha hecho el padre. Un tumor cerebral, señor mío: de eso me curó hace un año. Y a muchas otras criaturas desvalidas.


  —¿De veras? —preguntó Richard con escepticismo. Ya estaba en la habitación del frente. Había esperado algo semejante a una oficina, pero era más bien una sala de espera. Había una mesa con un teléfono, algunas sillas, y nada más. El hombrecillo lo condujo a una silla y se sentó en otra junto a la mesa, se apoyó las manos en las rodillas y miró al visitante con benevolencia. Junto al teléfono, Richard vio un álbum grande y un frasco de pegamento. Sabía que no le correspondía juzgarlo, pero pensó que Plankin tenía un trabajo fácil. Aunque después de un tumor cerebral…


  —Quería preguntar sobre la obra del padre Simon —dijo—. ¿Acaso él…?


  El hombrecillo estaba muy tieso.


  —Sí, señor, un tumor —dijo—. Apoyó sus manos santas en mi cabeza y lo curó. En esta casa no hay hombre ni mujer que él no haya curado. Desde entonces no he tenido ningún dolor de ningún tipo. Y ellos tampoco. Todos llevamos su marca en el cuerpo, señor mío, y estamos orgullosos de ello.


  —Claro, me imagino. ¿Entonces dirige una especie de clínica?


  —No, de ningún modo. Él cura todo enseguida. Sanó la parálisis de Elsie Bookin, la dactilógrafa, y curó el cáncer de la pobre señora Morris, la cocinera. Él hace todo. En este álbum, señor mío, pego todo lo que los periódicos dicen de él. Pero no hay como conocerlo tal como lo conocemos nosotros.


  —No, supongo que no. ¿Mucha gente viene a preguntar?


  —No tanta, pues el padre quiere ser discreto aquí —dijo Plankin—. Despide a la mayoría después de atenderlos, para que esperen. Pero vienen, claro que vienen. Y algunos se alejan y otros asisten a las Relajaciones.


  —¿Las Relajaciones? —preguntó Richard.


  —Bien, ya oirá hablar de ellas si se queda. El padre nos da paz. Él le hablará sobre ello. —Cabeceó, balanceándose un poco—. Paz, paz.


  —¿Entonces puedo ver al padre? —preguntó Richard. El aire de la habitación parecía impregnado de ese olor atractivo. Era como estar de vuelta en ese bosque de Berkshire, sin Lester, pero con un grato recuerdo de Lester. La pintura verde de la habitación ondulaba suavemente, como si las paredes fueran una hojarasca traspasada por franjas de sol; y el hombrecillo no era más que un tocón. Se conformaría con quedarse en el bosque, donde los muertos no importaban y nunca regresaban, como si nunca los hubiera conocido, salvo por ese sueño feliz y exquisito. Pero al cabo una especie de ráfaga atravesó el bosque, y el tocón se puso de pie.


  —Ah, debe de ser una de las damas. Ella se lo explicará mejor que yo.


  Richard recobró la compostura y oyó pisadas en el pasillo. Se puso de pie, y lady Wallingford apareció en la puerta.


  No parecía complacida de verle. Se quedó quieta y lo miró de hito en hito. Salvo por el instante de la presentación, la tarde anterior no había estado cara a cara con ella, y ahora le sorprendía el vigor de su rostro.


  —¿Qué quiere aquí? —preguntó ella fríamente.


  El desafío volvió a Richard a sus cabales.


  —Buenos días, lady Wallingford —dijo—. Vine a hacer unas preguntas sobre el padre Simon. Después de ayer, era inevitable que sintiera interés.


  —¿Está seguro de que este lugar es para usted?


  —Bien, no soy obcecado, y puedo aceptar que Jonathan haya cometido un error —dijo Richard. Recordó la conversación telefónica de esa mañana y añadió—: Siempre que su pintura fuera lo que usted pensaba. Me preguntaba si podía conocer al padre Simon, pero no quiero importunarlo. Debe ser un hombre notable. Y si él ofreciera reuniones públicas… El conocimiento siempre es útil.


  —Usted corre ciertos riesgos —dijo lady Wallingford—. Pero he cambiado un poco de parecer acerca de la pintura de su amigo. Desde luego, un compromiso es impensable. Tengo otros planes para Betty. Pero si usted realmente desea aprender…


  —¿Por qué no? En cuanto al compromiso, no es cosa mía. Solo estoy pensando en mi propia instrucción. —Le parecía que estaba haciendo ciertos avances. Jonathan siempre era atolondrado. Avanzó un paso y continuó simpáticamente—: Le garantizo…


  Se calló. Otra persona había aparecido detrás de lady Wallingford.


  Ella pareció reparar en esa presencia, pues sin mirar atrás se movió de la puerta, para cederle el paso. Richard supo de inmediato quién era. Reconoció las facciones por la pintura de Jonathan, pero pensó que la pintura de Jonathan era un craso error. En ese rostro no había desconcierto ni imbecilidad sino petulancia, cierta arrogancia desdeñosa. Supo que a su derecha Plankin se había hincado de rodillas; había visto el movimiento de lady Wallingford. La naturalidad con que el hombre tomaba esos gestos evidenciaba una aplomada autoridad. Richard resistió el impulso de retirarse; él mismo sentía desconcierto; notó con un sobresalto que Simon estaba entre la puerta y él. Sabía que la puerta estaba allí, pero no lograba enfocarla. La puerta no estaba detrás de Simon, sino que era Simon: todos los caminos que salían de esta habitación y entraban en este bosque pasaban por Simon. Lady Wallingford era solo una tonta bruja, pero este era el dios del bosque. Entre el tocón y la bruja vigilante, él estaba a solas en el bosque de Berkshire; y Lester se había ido al pueblo más cercano. Él no la había acompañado… había ido, pero sin acompañarla. Había ido para complacerla, para ser considerado, que no era lo mismo. Así que ella se había ido sola, y él estaba solo con el dios del bosque, la bruja y el tocón. El dios era esposo y padre de la bruja, y padre de él, padre de todos; se erguía con imponencia. Pero el dios también era un modo de escapar del bosque y de sí mismo. El rostro alto y demacrado era una pared, y también una puerta en la pared, pero la puerta era muy vieja, y nadie la había traspuesto en muchos años, salvo quizá la bruja…


  Plankin se incorporó. Richard movió la cabeza.


  —¿El señor Furnival? —preguntó Simon.


  —¿El padre Simon? —respondió Richard—. Tanto gusto.


  El Clérigo entró en la habitación. Llevaba una sotana negra ceñida en la cintura por una gruesa cadena de oro. No le ofreció la mano.


  —¿Ha venido a visitarnos? —dijo con voz cordial—. Muy amable de su parte.


  La voz gutural evocaba la voz de Lester, que siempre era clara personalmente, pero sonaba un poco áspera por teléfono. Para Richard había sido una de sus características más agradables. A veces la llamaba para oír esa aspereza acariciante, explicándose a sí mismo ese acto erótico, pero disfrutándolo como si no hubiera sabido que era un acto erótico. Esa voz había pronunciado las últimas palabras que él le había oído decir, por teléfono, esa tarde fatídica: «Hasta pronto, querido». La voz gutural irrumpió en su mente.


  —Sí —dijo—, la pintura de Jonathan Drayton me despertó interés. Espero que esta visita no sea una intromisión.


  Una contracción arrugó el semblante del Clérigo.


  —Recibimos con gusto a todos los interesados —respondió—. Y cualquier amigo del señor Drayton es bienvenido. Es un gran hombre… solo que no debe pintar tontos cuadros de la ciudad. La luz de Londres no es así. Dígaselo. ¿Qué podemos mostrarle? No tenemos edificios, reliquias ni curiosidades. Solo nosotros mismos. —Se adentró en la habitación y Richard vio que había otros detrás de él. Había un hombre con aspecto de camionero, otro con aspecto de escribiente, otro que parecía recién licenciado de la universidad. Los acompañaban varias mujeres en las que no reparó de inmediato. Quizá fueran las personas que Simon había ayudado. Todos fijaban los ojos en el Clérigo; no era de extrañar. En ese lugar cálido, no había enfermedad, ni dolor, ni angustia. Simon se había encargado de ello. Quizá no hubiera muerte, ni cuerpos arruinados, ni recuerdos horribles que se mezclaran con las reminiscencias gratas—. Nosotros mismos —repitió Simon.


  —Ojalá usted hubiera conocido a mi esposa —dijo impulsivamente Richard, casi como si abriera la puerta del dios.


  —¿Ella está muerta? —respondió el dios con esa voz gutural que parecía venir de las honduras del bosque.


  Esa dura palabra no rompió la calma.


  —Sí —dijo Richard.


  —Bien, ya veremos —continuó la voz del dios—. Casi todo es posible. Si la mando buscar, quizá ella venga. —Alzó una mano—. Venid, todos. Venid a la Relajación. Venga, señor Furnival.


  Al usar el lenguaje común, volvió a ser Simon el Clérigo, un hombre con quien Richard hablaba. Se volvió, y todos se volvieron con él y le cedieron el paso. Él salió al pasillo, y en el movimiento general Richard se encontró rodeado y arrastrado por la pequeña multitud. Lo llevaban, pero también iba voluntariamente. Las palabras de Simon vibraban en sus oídos: «Quizá venga… quizá venga… Si la mando buscar, quizá venga». ¿Muerta? ¿Quizá venga? ¿Era una amenaza o una promesa? ¿Muerta, y podía regresar? Pero ya había regresado; él la había visto; la había visto a poca distancia. El súbito recuerdo casi lo paró en seco. Algo le tocó el hombro, levemente: dedos o antenas. Echó a andar de nuevo. Atravesaron el vestíbulo y entraron en un pasillo angosto como si entraran en una fisura de la pared, insectos irrumpiendo en una grieta; todos pasaron. Llegaron a otra puerta, más angosta que el pasillo, y pasaron de uno en uno, y la bruja que caminaba a su lado se movió para cederle el paso. Era lady Wallingford, y sonreía amigablemente, y él le devolvió la sonrisa y entró. Algo le rozó la mejilla, una telaraña del bosque o algo así. Llegó a un claro, un viejo edificio de madera, una cavidad; no sabía con precisión qué era, pero había sillas, así que debía de ser una habitación, una especie de vieja iglesia redonda, aunque no era una iglesia. Había un sillón alto con brazos. Simon se acercó al sillón. Enfrente estaba la única ventana de la habitación, una ventana baja y redonda que parecía estar empotrada en una pared muy gruesa; a través de la ventana vio una especie de patio vacío. Titubeó; no sabía adónde ir, pero una mano liviana y menuda, semejante a la mano tallada que había visto en el batiente, le tocó el brazo y lo guio hacia una silla en el extremo de un tosco semicírculo, así que veía al mismo tiempo al Clérigo en su silla y enfrente esa ventana semejante a un túnel. Se sentó. Era lady Wallingford quien lo había guiado. Ella retiró la mano y le pareció que le rozaba la mejilla con los dedos, livianos como telarañas o antenas. Pero ahora se había ido al otro lado de esa media luna de sillas, y estaba sentada frente a él. Simon, él, lady Wallingford, la ventana: cuatro puntos en un círculo; un círculo: un ciclo, un circuito. Ya estaban todos sentados, y Simon empezó a hablar.


  Richard lo miró. Conocía la etimología de la palabra «clérigo», y sabía que el original griego aludía a la herencia. Los clérigos eran los herederos; ese era el antiguo y sabio significado: hombres que recibían su heredad tal como ahora ese ser de voz gutural sentado en el trono recibía la suya. Pronunciaba palabras grandilocuentes en una lengua extranjera; parecía exhortar y explicar, pero también parecía recaudar y recibir. ¿Era una lengua extranjera? Parecía inglés, pero no del todo, y a veces parecía otra cosa. Richard era bastante hábil con los idiomas, pero este se le escapaba. Los demás parecían entender; todos escuchaban atentamente, con la mirada fija. La voz parecía más un coro de dos o tres que una sola voz. Todas murieron por un instante en una palabra comprensible: amor.


  El Clérigo hablaba. Apoyaba las manos en los brazos del sillón; su cuerpo estaba rígido, salvo que ladeaba la cabeza mientras escrutaba la media luna de su público. Los rasgos judíos del rostro estaban más marcados. El idioma en que hablaba era hebreo antiguo, pero la pronunciación no era común. En ocasiones hacía pausas para traducir al inglés; al menos eso parecía, pero solo él sabía si era así, y el inglés mismo era extraño y sordo. Había una lisura curiosa en la voz. Este efecto se acrecentaba paulatinamente, negando los acentos y los énfasis. Los buenos lectores de poesía hacen lo posible por someter la voz al verso, dando a cada palabra su justo valor, procurando adecuarlas a la proporción y el ritmo. El Clérigo iba aún más lejos. Eliminaba el significado de las palabras. Ellas luchaban contra él; el vocabulario humano luchaba contra él. El arte del hombre quizá valga poco, a fin de cuentas, pero al menos vale por su capacidad de comunicación. Todos los poemas y pinturas pueden disolverse al fin, como la fe y la esperanza, pero mientras vivan la fe y la esperanza —y la desesperación— ellos viven; mientras permanezca la comunicación humana, ellos permanecen. Esto era lo que el Clérigo eliminaba; transformaba las palabras en meras vibraciones, o al menos lo intentaba. Se había formado en una escuela secreta que procuraba extender su poder sobre los sonidos vocálicos más allá de la capacidad normal del hombre. Generaciones enteras se habían consagrado a esa tarea. Las artes curativas que se practicaban en esa casa dependían de este poder; el sanador, mediante la simpatía del sonido, insuflaba una relación restauradora a los componentes subracionales de la carne.


  Pero había sonidos que ejercían un embrujo mucho mayor, sonidos que podían controlar no solo a los vivos sino a los muertos, es decir, aquellos otros seres vivientes que en otro mundo aún conservaban un parentesco y una identidad con este. Grandes proclamas habían establecido el orden de la creación; la inversión de esas proclamas podía invertir el orden. El judío seguía hablando, sentado en el sillón. A través de los hechizos menores que sostenían el espíritu de aquellos que ya llevaban su proclama en el cuerpo, y que los mantenía en un fascinado embeleso, se aproximaba a los mayores. Pronto llegaría a los más grandes, a la inversión del vocablo judío definitivo de poder, la inversión del Tetragrámaton. La energía de esa secretísima casa de Dios, según la intensidad con que se pronunciara, significaba un control absoluto; un absoluto, pensaba él. No estaba destinado a las criaturas que tenía delante. Lanzarlo contra ellas sería destruirlas de inmediato; debía precipitarlo más allá. Si sus estudios eran veraces, se aproximaba la hora en que se lograría cierto intercambio. Extraería a una persona de ese mundo, pero los números debían ser equilibrados en ambas partes; enviaría a alguien a ese mundo. Así tendría un doble vínculo mágico con la infinitud. Comenzarían a adorarlo allá. Por eso había llevado a Richard. Quizá Richard, sin saberlo, albergara en su mente ese empalme vital y comunión con los muertos que podía facilitarle el tránsito. El Clérigo no dudaba de su capacidad para hacerlo todo por su cuenta, tarde o temprano, pero no desdeñaba ninguna ayuda. Mediante una dispersión de murmullos, condujo la mente adormilada de Richard a una remembranza del amor sensual, un amor que había conocido esa unión física adicional, esa intención adicional del matrimonio que también es matrimonio.


  Sus ojos dejaron de vagabundear y se fijaron en la ventana redonda. Daba sobre un patio, pero también daba sobre el patio en sus relaciones infinitas. Allí podía estar la entrada del espíritu. Se aproximó más a la proclama; y ese extraño doble eco en su voz, que Richard había detectado a medias, cesó, y su voz fue una. Sabía muy bien que, en ese momento, esos otros avatares suyos de Rusia y China habían caído en trance. La fórmula mortífera solo podía ser pronunciada por la voz humana y real del ser único. En ese edificio redondo había otra persona que sabía algo de este gran secreto; estaba sentada allí, a su derecha, y creía con toda su voluntad. Ella también sabía que el momento se aproximaba y que ella formaba parte de ello. Y sabía que dejaría de ser útil para Simon, salvo como una de esas criaturas anónimas que le brindaban alimento espiritual viviente.


  Sara Wallingford sabía que él la había considerado útil en los primeros días. Ahora era diferente. No la necesitaba, salvo para cuidar a la hija de ambos; cuando él enviara a su hija al otro lado, ¿qué sería de ella? Sería presa del máximo abandono. La hora se aproximaba. Él se lo había dicho tiempo atrás; no podía quejarse. La hora estaba muy cerca. Cuando llegara y esta triple relación terminara, ella sería lo que revelaba esa pintura: uno de esos acólitos imbéciles. Él no se había molestado en negarlo.


  Recordaba el espantoso comienzo de esa trinidad. Había sido en aquella casa del norte, y él había atravesado el jardín para visitarla. Había sido la noche después de la concepción de Betty, y Sara ya sabía que estaba embarazada. No era que ella lo deseara así, ni él, físicamente. Pero esa hija sería para él un instrumento que ella no podía ser. Por eso mismo, ella la odió desde antes de su concepción; y al día siguiente, cuando sintió el crecimiento de esa punta gélida que se ampliaría hasta después del nacimiento de Betty, fría como agua de manantial, la odió aún más. Y su odio no disminuyó con lo que ocurrió esa segunda noche.


  Apenas lo vio, supo que él se proponía realizar una operación mágica. Para sus mayores obras, ya no necesitaba los instrumentos menores: la varilla, la espada, las lámparas, las hierbas, el manto. Ella estaba en cama cuando él llegó. Entonces tenía veintinueve años y hacía ocho que lo conocía. Él no necesitaba decirle que creyera en él ni que lo ayudara: ella no había hecho otra cosa en esos ocho años. Pero la noche de la concepción había provocado un cambio. La subordinación de ella había crecido, pero la necesidad de él había menguado. Esa noche, sin embargo, ella aún no había comprendido. Lo miraba desde la cama. Él corrió la cortina y apagó la luz. Había velas en la mesilla, y la bata de ella, con cerillas en el bolsillo, yacía en una silla junto a la cama. Ella extendió una mano para comprobar si estaba a su alcance.


  Él estaba entre la cama y el gran espejo. Habían hecho poner el espejo allí para esas operaciones, y por oscura que estuviera la habitación siempre parecía haber una tenue luz gris dentro del espejo, así que cuando ella lo veía a él reflejado, era como si fuera él mismo y no una mera imagen. Él se había quitado la ropa y miraba el espejo, y de pronto la luz que había dentro del cristal desapareció y ella no pudo ver nada. Pero oía un intenso jadeo, casi un resuello animal, si no hubiera sido tan mesurado y por momentos cambiara de ritmo. Creció y se profundizó, y pronto se convirtió en un gemido tan grave que Sara empezó a sudar y se mordió la mano. Pero el gemido era menos de dolor que de compulsión. La temperatura de la habitación creció; un calor uterino la oprimió. Suspiró y apartó las mantas. Y rezó. ¿A Dios? No a Dios. ¿A él? Por cierto, a él. Ella se había entregado a su voluntad, para ser la madre del instrumento de su dominio; ahora le rogaba que tuviera éxito en este otro acto.


  Una silueta de luz gris se perfiló lentamente en el espejo; era él, pero borroso. Parecía haber dos imágenes de él en una, y se fusionaban y separaban de tal modo que ella no sabía bien cuál veía. Ambas eran tenues, y no había contornos; la luz gris se disipó en la oscuridad. Los gemidos cesaron; la habitación estaba cargada de tensión; el calor se intensificaba; ella permanecía acostada, sudando y deseando lo que él deseaba. La luz del espejo se apagó. «¡Las velas!», gritó él. Ella se levantó de la cama y cogió la bata. Se la puso en un instante y sostuvo las cerillas; luego se acercó deprisa a la cómoda, a pesar de la oscuridad, y raspó una cerilla para encender las velas. Mientras hacía esta tarea no prestó atención a las imágenes del cristal ovalado, y una vez que encendió las velas sopló la cerilla y giró sobre los talones.


  Se quedó pasmada ante lo que vio. Entre ella y el espejo había tres hombres, y todos se reflejaban en el cristal. Uno estaba cerca de ella; los otros dos, uno a cada flanco, estaban más cerca del espejo. Desde el cristal la miraban tres rostros idénticos. Tuvo la vertiginosa certeza de que la silueta más cercana era él, el maestro, cuya simiente llevaba. ¿Qué eran los otros? ¿Hombres? ¿Amantes? Ese séxtuple horror permanecía inmóvil. Los otros no eran sombras ni emanaciones espectrales; tenían solidez y forma. Los escrutó; aferró la mesa con la mano; se mareó, languideció, se desplomó.


  Cuando recobró el conocimiento, él y ella estaban solos. Él le dijo un par de frases para tranquilizarla. Él era el auténtico, le dijo; los otros eran imágenes y copias, multiplicadas mágicamente, carne nacida de la carne, y enviada a cumplir su misión. Las cortinas estaban abiertas; el amanecer agrisaba el mundo; y mientras miraba los brezales ella supo que allá iban esos otros seres, atravesando el alba. El mundo estaba preparado para ellos, y ellos iban al mundo. Luego él se marchó, y desde esa noche no tuvieron más contacto físico. Por su parte, ella no lo habría soportado. Creía que el Simon que conocía era él, aunque a veces lo dudaba. Por momentos, durante los siguientes veintiún años, mientras trabajaba para él y hacía su voluntad, se preguntaba si obedecía al original o a una de esas formas sostenidas a distancia por el hombre real. Desechó ese pensamiento. Durante ese año leyó noticias sobre la aparición de un gran filósofo religioso en China y un gran predicador patriótico en Rusia, y se preguntaba qué eran. No quiénes eran, pues en ellos no había quién. La guerra los había ocultado por un tiempo, pero con el final de la guerra habían reaparecido, proclamando por doquier paz y amor, y el entusiasmo que despertaban rompía todos los límites, y se volvía nacional e internacional; el mundo entero parecía estar a disposición de esa trinidad. Una triple energía de clamor y adoración le respondía. Muchos reclamaban que los tres maestros se reunieran, redactaran un evangelio y un manifiesto político, gobernaran plenamente a su congregación de fieles. Así había ocurrido con el Clérigo en Estados Unidos, y habría sido igual en Inglaterra si él no hubiera optado por la reclusión. Y Sara no olvidaba que en todo el mundo solo ella, salvo el Clérigo que ahora ocupaba el trono, sabía que los otros no eran hombres verdaderos, sino derivaciones y autómatas, carne de su carne y huesos de sus huesos, pero sin voluntad y sin alma.


  Sabía por qué Simon había optado por la reclusión. Tenía el mundo a su disposición. La retórica, los hechizos hipnóticos y los poderes curativos despertarían idolatría, pero también estaba la sigilosa y artera interpelación a cada individuo que acudía a él por separado, el susurro: «Tú eres diferente; no estás bajo la ley; tú eres especial». Él se valía de ambos recursos: movía multitudes, pero también conmovía almas. Los susurros conmovían a muchos que no estaban tan dispuestos a adorarlo. Ella lo había aprendido del peor modo, pues así la había atrapado; y había sido afortunada, pues había sido útil y era la madre de la hija del maestro. ¿Eso mitigaría el dolor del abandono? Claro que no. Cuando se consumara el acto para el que Betty había venido al mundo, y la hija de ambos fuera enviada a los lugares espirituales, ella dejaría de estar cerca de él. Él ya era casi espíritu, aunque aún no lo fuera, y pronto otros espíritus lo acompañarían, y…


  Pero sucedería antes, aunque él postergaba su manifestación pública plena hasta consumar esa otra obra. Cuando se estableciera la comunicación con ese otro mundo por intermedio de Betty, él se iría (pensaba ella) a Europa central, o quizá más lejos, a Persia o la India; y allí acudirían esas otras formas, adoradas por multitudes embelesadas, y una misteriosa reunificación se realizaría en secreto, y él tendría todo en sus manos.


  Apartó los ojos, siendo en ese grupo la única que tenía consciencia de él y de sí misma, y vio que los demás perdían el conocimiento. Se mecían suavemente, sus rostros perdían expresión, alzaban las manos hacia él. Se parecían a los insectos de esa pintura, pero los rostros se parecían al del padre; al mirar la pintura, supo que Jonathan le había dado el rostro que ella había visto a menudo en esta casa, esa mirada impávida, indefensa e imbécil. Por eso se había enfadado tanto. Pero Simon no lo había visto. Miró a Richard, el amigo de Jonathan, y se preguntó si también él empezaba a mecerse y cambiar.


  Lo cierto es que Richard estaba a punto de sucumbir a ese peligro. Había pensado en el amor, y en lo que significaría el amor si hubiera conocido a alguien que lo amara a la perfección. Lester no siempre era comprensiva. Sus ritmos no siempre coincidían con los de Richard. Se movió un poco, como expresando su propio ritmo, de adelante para atrás, de atrás para adelante. Abrió los ojos un poco más, y entonces vio a la mujer que estaba sentada frente a él. La vio como la había visto la tarde anterior, y recordó las pinturas de Jonathan. Recordó los insectos, y los vio aquí. Notó que algo lo atrapaba; procuró erguirse, quedarse quieto, recobrarse. El mundo se disolvía, pero él se resistió. Pensó en Lester, pero no en su gloria ni su pasión; la recordó en un momento de enfado. Oyó, en esos parajes infinitos, la voz que había oído en otros parajes, en el puente de Westminster. «¿Por qué me has hecho esperar?», exclamó Lester en sus oídos. Richard se despabiló; si ella estaba esperando, ¿qué hacía él aquí?


  Volvía a sus cabales, era de nuevo «una cosa pobre pero propia», como decía esa ópera. Al menos estaba libre de la criatura sentada en el trono. Recobró la lucidez. Miró en torno; estudió la ventana. Aún oía la voz del Clérigo, pero ahora con un sonido extraño e ínfimo. Parecía el eco de una voz en un corredor, pero no magnificada sino disminuida, como si atravesara la profunda ventana redonda de la gruesa pared. Una ventana que daba a un patio. Redonda, sí, aunque quizá no tan profunda. ¿Un patio desierto? No; pues alguien se asomaba. Una mujer, pero no Lester. Le alivió que no fuera Lester, pero intuyó que había un lazo con Lester. Estaba entrando a través de la pared. Sonreía, y Richard la reconoció por la sonrisa. Era Evelyn, la amiga de su esposa, que había muerto con ella. Le sonreía al Clérigo, y al mirar al hombre del trono Richard vio esa sonrisa que era una contracción. Mezclado con el eco de una voz humana, oyó otro sonido: un ruido agudo y chillón que venía de lejos, o caía del cielo como el graznido de un pájaro, pero no era un graznido. Richard cerró los ojos; a pesar de los ojos cerrados, parecía ver a esos dos que sonreían. El intercambio de sonrisas, el sonido mixto, era ofensivo. Supo que era testigo de un encuentro ultraterreno, y esa aparente amistad era escalofriante. Era una blasfemia que evocaba el castigo de los réprobos. Solo había una sonrisa: ningún dolor, ninguna protesta, ninguna obscenidad, pero era obscenidad pura. Vio con sus propios ojos el quebrantamiento de la ley espiritual. Vio a un hombre sentado y rígido y a una mujer de pie dentro de la pared, una cosa leve, pero tan llena de ruindad que Richard casi se desmayó.


  No supo cuánto duró; pues al cabo todos se pusieron de pie, y él también pudo levantarse, y luego todos se marcharon.


  


  Capítulo 6


  Las aguas sabias


  En el mundo terrenal eran las cinco de la mañana cuando Lester entró en la casa de Highgate. En la ciudad que había dejado parecía el atardecer, pues allí no regían la correspondencia ni la secuencia. Sus moradores estaban donde la ciudad optaba por acomodarlos. Aún no podían conocer contemporáneamente, o solo en ocasiones. Lester solo conocía una cosa por vez, y en un orden temporal. Cerca del núcleo viviente de ese mundo existía otro modo de conocer, abierto a sus ciudadanos plenos y sus notables, pero fuera del alcance de estas almas, y el lenguaje humano no podía expresar lo que solo era tolerable para la naturaleza humana soberana y redimida. Lester descubría lentamente las facultades que le brindaba su existencia actual, y solo las comprendía a su vieja manera. Era joven en la muerte, y la tierra y sus hábitos eran, en ese breve tiempo, aún más preciosos de lo que habían sido.


  Se detuvo en el vestíbulo. Sintió un nuevo asombro, pero quizá fuera muy natural que para entrar le bastara con atravesar la puerta. La tenía a sus espaldas, y ella no la había abierto. Lester no tenía la costumbre de reflexionar sobre la índole de su propia apariencia; no lo había hecho en la tierra, ni lo hacía ahora. El acto de haber entrado le infundió confianza. No temía que alguien quisiera impedirle que se aproximara a Betty, pero en todo caso era alentador saber que podía ir adonde quisiera. Ya no oía sollozos, aunque todavía le resonaban en los oídos. Vio que el vestíbulo estaba oscuro, con una oscuridad natural y saludable que al principio le causó placer. Estaba libre de la pálida iluminación de los muertos. Pero enseguida notó que podía ver en la oscuridad, por densa que fuera. Todo el vestíbulo, con su mobiliario, cobró nitidez; las formas eran visibles, aunque no los colores. Sintió una punzada de añoranza por sus pertenencias; esa punzada le enseñó que podía ver, como un hombre que despierta en una habitación desconocida y se percata de que es desconocida porque siente un aguijonazo de nostalgia. No deseaba mirar las pertenencias de lady Wallingford, pero no podía evitarlo. Estaba allí; estaba oscuro; podía ver en la oscuridad. Se paró a escuchar y no oyó nada.


  Arriba, de hecho, Betty ya no lloraba. Sus manipuladores la habían dejado y ella yacía exhausta, quizá inconsciente. Su madre había ido a su cuarto, para copiar sus anotaciones del lenguaje automático de Betty. Había empezado esa tarea años antes, cuando el Clérigo y ella habían comenzado su trabajo en conjunto, y ahora se resistía a interrumpirla. Sabía que era superflua; podía retenerlo todo en su mente. Al principio olvidaba algunos detalles, pero ahora nunca. Él nunca le pedía que leyera esas copias; ya no se valía de ella, salvo como una especie de criada. Pero ella seguía trabajando.


  El Clérigo había salido de la habitación de Betty. Caminó despacio hasta la escalera. Estaba perplejo. Por primera vez en varios años, ella no había mencionado su nombre al repetir los rumores del mundo. Era extraño. Quizá algún suceso improbable lo había excluido de las gritonas columnas de noticias cotidianas. Quizá ella se estaba debilitando en exceso para dar esa información. Quizá él mismo… no, inadmisible. Lo cierto era que se aproximaba la hora de enviar a su precursora al otro mundo. Allí podría ver con mayor claridad y universalidad; podría hablar con conocimiento propio y no con información prestada, y limitada. Él nunca había podido impulsarla a ir más allá de cierto periodo, solo unas semanas; si intentaba algo más, ella gemía a su regreso: «¡La lluvia, la lluvia!». Torrentes de agua caían sobre ella, al parecer, como si el tiempo fuera un diluvio que anegaba o arrastraba todo. Cuando ella estuviera habituada a ese mundo, sería diferente. Entonces no tendría consciencia del retorno; entonces podría internarse en la lluvia para extraerle sus secretos. Por el momento la lluvia era una amenaza para ese aspecto de Betty que aún era necesario para él. Su rostro se despejó; llegó a la escalera y empezó a bajar. La luna alumbraba por las ventanas, aunque el vestíbulo estaba a oscuras. A medio camino se detuvo. Abajo había una criatura viviente.


  Él no veía en la oscuridad, como Lester. Ninguna magia podía darle las características de los muertos. Nada podía matarlo salvo una conmoción fulminante, tan súbita que ni siquiera él reaccionaría a tiempo, y el Clérigo no creía que fuera posible. Había practicado asiduamente la restauración de sí mismo en situaciones apremiantes; había ordenado a sus criados que intentaran matarlo, y siempre los había burlado. Pero así había rechazado todas las posibilidades de la muerte. No podía ir a ella, como había hecho aquel otro hijo de una doncella judía. Aquel otro había rehusado la salvaguarda y el milagro; había rehusado toda protección. Había entrado en la muerte —y el Clérigo suponía que este era su fracaso— como el resto de la humanidad, ignorante y dolorido. El Clérigo se había propuesto rechazar el dolor y la ignorancia. Así que ahora solo contaba con las facultades que pudiera obtener.


  Vio el brillo de dos ojos. Tendría que haber sabido qué era, pero no lo sabía. Ni siquiera veía que era una mujer, o el fantasma de una mujer. No lo había invocado ni lo esperaba. Pero sospechaba que era una de las criaturas inferiores de ese otro mundo. Las había visto en ritos anteriores, y un par de veces algo había seguido a Betty, sin que ella se percatara, como atraído por ella, y se había demorado en el vestíbulo. Esas criaturas no tenían forma humana, así que él no esperaba una forma humana. Habitualmente eran pequeños engendros similares a ratas, conejos, monos o serpientes, o incluso buitres pequeños o grandes arañas y escarabajos. Este no era el caso; esos ojos no pertenecían a la naturaleza animal. Si la naturaleza animal hubiera resistido el vínculo mágico, él la habría usado para sus propósitos, pero no lo era. Largo tiempo atrás, lo había intentado con un mono, pero el vínculo había muerto con la muerte del animal; no tenía alma racional, y si vivía después de la muerte, solo vivía en su pasado feliz; no podía elevarse a otra comunión. Supuso que este sería un monstruo borroso de ese tipo espectral. Se sometía a su voluntad. Era en vano preguntarle su nombre o especie; tales preguntas solo confundían o perturbaban a esos seres, pues no podían responderlas. No sabían lo que eran; a veces, no siempre, sí sabían qué buscaban. El Clérigo se irguió sobre la criatura, dirigiéndole una mirada desdeñosa.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó.


  Lester lo había visto cuando él comenzaba a bajar la escalera. Ignoraba quién era. Al principio, al ver esa gran silueta con manto, pensó que era uno de los habitantes de la nueva ciudad, y que la habían instado a entrar en esa casa para conocerlo. Luego pensó que era alguien a quien ella había estado esperando. El recuerdo infantil de una estampa o de una historia sobre ángeles se mezcló con algo posterior, un sueño adolescente sobre un hombre poderoso, un genio, un conquistador, un maestro. Lester, como otras mujeres de gran vitalidad y corazón disconforme, en ocasiones había creído necesitar a alguien que tuviera la grandeza suficiente para gobernarla, pero para eso, pensaba con inocencia, él (o ella, pues no había diferenciación sexual) tendría que ser un dechado. Ese sueño vago se había disipado cuando se enamoró. Una cosa era la obediencia a un fabuloso amo de las sombras, y otra la obediencia a Richard. Él no la exigía, y en todo caso ella se oponía a esa sugerencia. Ahora ese sueño adolescente regresaba. Miró ese rostro demacrado y desdeñoso y tuvo la sensación de que era más que un hombre.


  Pero cuando él habló, Lester ni oyó la pregunta. La voz que era gutural para Jonathan era gangosa para ella. No le sorprendía; conque estos seres deíficos hablaban; o bien ella oía sonidos ininteligibles. Pero de pronto identificó las palabras.


  —Soy Lester —respondió dócilmente—. He venido a ver a Betty.


  El Clérigo oyó lo que le parecía una sola palabra: «Betty». No oyó más. Bajó un escalón o dos, escrutando lo que parecía una oscuridad un poco más densa. Ahora estaba seguro de que algo había seguido a Betty, y esto lo desconcertaba. Quizá fuera una criatura totalmente inútil para él, hambrienta y espiritualmente carnívora. No tenía forma de rata ni de mono; era como un arbusto al que han podado para darle forma humana. Alzó la mano y trazó un sinuoso signo mágico, destinado a reducir al intruso a la voluntad que el signo expresaba.


  —¿Por qué? —preguntó.


  La elocuente señal surtió efecto, pero el efecto era coherente con la naturaleza de Lester y su intención. Habría disuelto o sometido a entidades fugaces como las que habían surgido de su juramento fuera de la casa, pero aquello que la había llevado a la casa era una intención benévola. ¿De ayudar? Así le parecía, y así empezó a responder.


  —Para ayudar… —dijo, y se detuvo. La palabra sonaba pomposa, no solo ante este dios, sino para describir su propósito. Sintió rubor al pensar en Betty y las veces en que no la había ayudado. La señal tenía poder sobre esos recuerdos borrosos e inexplorados. El vestíbulo se llenó de sombras. Betty estaba por todas partes, y también ella. Ignoraba que hubiera visto a Betty tantas veces como ahora se veía abandonando a Betty. Formas amontonadas se movían e interpenetraban, y cuando Lester se concentraba en una imagen específica, esta se desprendía, se endurecía, cobraba realidad. Se vio ignorando a Betty, eludiendo a Betty, despreciando a Betty, en los jardines, en el dormitorio, en la calle, incluso en este vestíbulo. Los recuerdos eran tan vívidos que olvidó al dios de la escalera; la fantasmal vehemencia de su pasado la aisló de él, y el carácter fantasmal de todo lo que pudiera ser más que un fantasma. Perdió las imágenes de sí misma; ahora solo veía imágenes de Betty, que intentaba hablar, estiraba una mano tímida, o se limitaba a mirarla. Ella alzó la mano, en su viejo gesto, para rechazarla. Sintió un mareo; parecía girar entre ellas en una especie de carrusel infernal. Si tan solo una de ellas fuera la Betty real, la Betty actual, la Betty que ella buscaba, la Betty que (¡tonta de ella!) había ido a ayudar. Ella, que se había negado a ayudar, necesitaba ayuda. Pero ese rechazo se había debido a la pereza y la indiferencia, no a la malicia deliberada, y era más pecado original que pecado en acto. Se le permitió reconocerlo con lágrimas. El éxtasis espiritual la asoló; ya no pensaba en la ayuda dada o recibida, solo en su necesidad de ella. Estiró la mano, procurando asir la mano extendida de Betty pero, aunque la imagen parecía real, nunca llegaba a tocarla; cuando los dedos parecían rozarse, solo tocaba un vacío, y luego Betty escapaba por la senda de un jardín, por una calle, por el vestíbulo, que parecía infinito. Pero la compasión vaga y poco práctica, aunque real, que había sentido por Betty, su intercesión ocasional, le permitieron ahora una palabra de apelación.


  —¡Betty! —exclamó, implorando como nunca creyó que imploraría—. ¡Por favor, Betty!


  Al hablar, se encontró a solas. Pero sabía dónde estaba Betty, y sabía que solo allí tenía esperanzas. Sus sueños sobre un dios se habían desvanecido entre esas vívidas visiones de una muchacha; en su frenética búsqueda de Betty, se olvidó de la aparición de las escaleras. Subió hacia la ayuda que necesitaba, y él Clérigo la perdió de vista. No notó que ella pasaba al lado; le parecía que esa tosca figura humana había menguado y se había evaporado con un temblor, y los ojos se habían esfumado. Pensó que esa pobre criatura errabunda del otro mundo, ese engendro menos que humano o angélico, no podía soportar la pregunta que él le había planteado, y se había esfumado. A su manera tenía razón, pero solo hasta cierto punto: había visto el cimbronazo sobrenatural del centro de Lester, pero los procesos de redención le estaban ocultos. En cuanto ella se aproximó más a la vida auténtica de esa ciudad, él pensó que se había disuelto. Siguió bajando la escalera con calma, abrió la puerta y salió a la noche terrenal.


  Lester, en cambio subió hasta la habitación de Betty y entró sin abrir la puerta. Esta vez supo que la atravesaba, que la puerta ya no era un obstáculo. Aún era una puerta; no era impalpable ni espectral. Pero, siendo una puerta, también era el camino más rápido. El abrirla habría sido como dar un rodeo. Empezaba a dominar los movimientos propios de su estado. No podría haber atravesado las habitaciones vacías ni las borrosas fachadas de su experiencia anterior; esas imágenes fantasmagóricas retenían para ella las propiedades del mundo que reflejaban. Pero en este mundo real ella podía actuar de acuerdo con su propia realidad. Atravesó la puerta. Allí, ante ella, tendida e inmóvil en su cama, estaba Betty. Lester la vio nítidamente en la oscuridad. Continuó hasta llegar al pie de la cama, se quedó quieta.


  Nunca había visto semejante agotamiento y languidez. La muchacha viviente tenía los ojos cerrados; apenas respiraba; ella también parecía muerta, excepto que en ocasiones temblaba en una convulsión. Lester, que estaba muerta, miró a Betty, que parecía muerta. Se le cayó el alma a los pies. ¿Qué ayuda encontraría allí? ¿Qué poder tenía ese cadáver convulso para mantener a raya sus propias imágenes? Si era un cadáver, quizá ella y Betty se hubieran separado para siempre. Quizá hubiera reaccionado demasiado tarde, tal como había sucedido con Richard. Había rechazado a Richard, no había acogido a Betty. Debía atenerse a lo que había elegido. Pensó: «No es justo, yo no lo sabía», y de inmediato se arrepintió. Sí, lo sabía, quizá no tan claramente con Richard, pues esas uniones y conflictos eran de una especie particular, y la justicia que debía resolverlas era más íntima de lo que ella podía comprender, pero sí lo sabía en el caso de Betty. Entonces era muy joven, pero su rechazo había sido tan definitivo y frío como el cuerpo que miraba. Muerte para la muerte, muerte a la muerte, muerte en la muerte.


  Las cortinas de las ventanas estaban abiertas. El sol salió; el día alumbró lentamente la habitación. Lester se quedó allí porque no tenía otra cosa que hacer. No sentía impulso ni deseo. No tenía adónde ir. No pensaba en Evelyn. No podía hacer nada a menos que recibiera ayuda, y la única ayuda yacía inerte frente a ella. Al cabo oyó pasos fuera de la habitación. Hubo un golpe en la puerta; otro. Abrieron la puerta suavemente, y una criada entró y se detuvo. Miró a Betty; miró en torno; miró a Lester sin verla, y Lester miró con apatía a esa persona remota e irrelevante. Qué más daba ser invisible. Solo Betty importaba, y Betty no daba señales de vida. La criada se marchó. La luz de la mañana se intensificó.


  De pronto Betty abrió los ojos. Miró a Lester.


  —¡Lester! —dijo, con una voz inaudible para los oídos mortales, y casi inaudible para Lester.


  —Sí —dijo Lester, y vio que la otra no había oído.


  Los ojos se dilataron.


  —¡Lester! —dijo la voz—. Pero tú estás muerta. Evelyn y tú estáis muertas. —Añadió, desfalleciente—: Me alegra que Evelyn esté muerta.


  Cerró los ojos. El agotamiento la devoraba.


  Lester detectó alivio en esas palabras moribundas. Se había olvidado de Evelyn, pero el mundo espectral por donde Evelyn y ella habían errado le había inspirado cierto compañerismo, y el alivio de Betty —que era hostilidad— la colmó de temor. Sentía indirectamente el terror y la desesperación de aquellos muertos que causan alivio al irse de este mundo. No los acompaña la buena voluntad sus conocidos. Están aquellos que han sido perseguidos o muertos injustamente; quizá les aguarde una alegría mayor. Para el hombre o la mujer común es pavoroso irse sin más eucaristía que este alivio. La ciudad entera (espectral, terrenal o ambas en su armónica unidad) parecía exhalar ese suspiro suave. Liberada de un lastre, festejaba. ¿La muerte de Evelyn? ¿La suya? ¿Esto era todo lo que podían brindar Betty y la tierra? ¿Un suspiro de alivio porque ella se había ido? La muchacha acostada tenía todas las claves. Si podía hablar así de una de ellas, ese otro espíritu que esperaba no podía tener ninguna certeza de que una voz desfalleciente y unos ojos cerrados no la excluyeran de esa consciencia de la que tanto dependía. ¡Cuán extrema era esta dependencia, cuánto poder había allí para una decisión eterna! Esos párpados cerrados ocultaban el veredicto, el juicio y la ejecución de la sentencia. Lester se puso frenética. Ansiaba despertar a Betty, obligarla a hablar, exigirle ayuda. Pero sabía que ese frenesí era en vano; en el pasado, ella le había hecho peticiones a Richard, pero era diferente; sí, diferente, pues estaban dentro de la imagen más cercana al amor que ella había conocido; mejor o peor, pero diferente; menos permisible y más excusable, quizá, pero no lo había regañado en público. Y ahora estaba en público, en la plena publicidad de la ciudad espiritual, aunque allí no hubiera ningún habitante de la ciudad salvo Betty. Ella había esperado; debía esperar. Sentía dolor y pesadumbre en su repentina cólera. Esperó. La casa, terrenal, cálida, alumbrada por la gran luminaria, aún era para ella una parte de la ciudad mientras Betty estuviera allí. Todo dependía de Betty, pero Betty no dependía de nada que Lester conociera.


  La puerta de la habitación se abrió de nuevo. Entró lady Wallingford. Fue a la cama y se agachó sobre Betty. La escrutó los ojos, le palpó las sienes y las muñecas, le acomodó la ropa de cama. Luego fue a la ventana y corrió una cortina para que el sol ya no diera en la cara de su hija. Al moverse había rodeado el pie de la cama. Lester se dispuso a retroceder, pero se contuvo. Sabía que no importaba; se estaba transformando, sin saber cómo ni por qué, pero la coincidencia ya no significaba contacto. Sintió el cosquilleo de un roce, como cuando había atravesado la puerta. Parpadeó y su mirada se despejó. Lady Wallingford cruzó el espacio que Lester parecía ocupar, y regresó; era todo lo que podía decirse. Dos presencias ocupaban el mismo espacio, pero las presencias permanecían separadas. Lady Wallingford, como una enfermera competente, miró en torno y salió. El cuerpo y el cuerpo visionario quedaron de nuevo a solas. Frente a la casa un coche arrancó y se alejó. Lady Wallingford se dirigía a Holborn. Más allá Richard caminaba por Millbank, mientras Jonathan aguardaba en su habitación, con una esperanza tenaz pero menguante, alguna noticia de Betty. Y más allá de todos ellos, tres continentes murmuraban sobre sus grandes líderes, y las dos imágenes vegetales del Clérigo convocaban muchedumbres numerosas, y él se preparaba para la operación denominada «envío», cuyo otro nombre es «asesinato».


  El ruido del coche se extinguió, y Betty se incorporó. Sus ojos, brillantes en la sombra, se abrieron ante Lester, tiernos y risueños. Apartó las mantas, movió las piernas, se sentó en el borde de la cama.


  —Hola, Lester. ¿Qué haces aquí? —preguntó con voz cálida y acogedora. Lester la oyó con incredulidad. Betty continuó—: Me alegra verte. ¿Cómo estás?


  Lester había esperado algo, pero no esto. Ni siquiera lo había sospechado. Pero ella nunca había visto cara a cara a la otra Betty que recorría la ciudad casi bailando, ni sospechaba la frescura de la alegría propia de ese lugar. Solo había oído la llamada, y ahora reconocía la voz, aunque atenuada en una charla jovial y amigable. Supo de inmediato que allí había alguien más grande que ella; no era de extrañar que la hubieran enviado allí en busca de ayuda. Miró a la muchacha sentada en la cama, cuya voz era el único sonido que había oído desde que había muerto, salvo la voz de Evelyn.


  —No muy bien —dijo, esperando que la otra oyera.


  Betty se había puesto de pie mientras Lester hablaba. Se dirigía a la ventana, pero se detuvo al oír esa respuesta.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Puedo hacer algo?


  Lester la miró. Era Betty, sin duda alguna: una Betty alegre, jovial, revitalizada, pero siempre Betty. No había la penosa impotencia de la desdicha, sino una intensa voluntad de ayudar. Pero pedir ayuda no era fácil. El temor a un juicio fatal aún estaba presente; el cambio de Betty no había alterado eso, y su cálido semblante irradiaba esa posibilidad. Un leve ademán de esa mano, un mínimo rechazo en esos ojos, sería espantosamente definitivo, como cualquier gesto de esas manos muertas o ese rostro blanco. A Lester no le resultaba natural pedirle que renunciara a ese poder, implorarle. Pero su gran necesidad no admitía demoras.


  —Sí, puedes —dijo de inmediato.


  Betty puso una sonrisa radiante.


  —Bien —respondió—, estupendo. Cuéntame.


  —Se trata de todas esas veces… en la escuela y después —dijo Lester con impotencia—. No puedo lidiar con ellas sin ti.


  Betty arrugó la frente.


  —¿Esas veces en la escuela? —dijo, sorprendida—. Lester, siempre me gustaste en la escuela.


  —Quizá fuera así, pero quizá recuerdes que yo no me comportaba como si me gustaras.


  —¿De veras? —respondió Betty—. Sé que no tenías gran interés en mí, pero era natural. Yo era mucho menor, y supongo que un poco fastidiosa. Entiendo que me soportaste con dignidad. Pero no recuerdo mucho sobre eso. ¿Para qué pensar en ello? Es encantador que hayas venido a verme.


  Lester comprendió que esto sería peor de lo que había pensado. Se había preparado para pedir perdón, pero eso no sería suficiente. Debía llevar la verdad a la mente reacia de Betty; algo inferior a la verdad no serviría de nada. Ella no podría escapar de esas turbulentas imágenes del pasado, si en verdad eran imágenes y no el pasado mismo, si Betty no las conjuraba. No estaban aquí, en esta habitación, sino allá, fuera de la puerta, y si abandonaba la habitación de nuevo quedaría atrapada entre ellas. No entendía de dónde había surgido esta nueva Betty, pero la ciudad en que se movía no le permitía perder tiempo en el desconcierto terrenal. La voz era la voz que ella había querido imitar, la voz de la colina. Si aquella Betty y esta Betty eran la misma, quizá Betty comprendiera, aunque en realidad no había nada que comprender excepto su indolencia perversa. Confesó que era la mayor falta que había cometido, y aún conservaba en la lengua la sustancia dura y amarga de ese momento.


  —Trata de recordar —dijo.


  Betty dejó de mirar la ventana para clavar los ojos en Lester.


  —¡Lester, has estado llorando! —dijo rápida y afectuosamente.


  —Claro que sí —respondió Lester, y a pesar de su visión más amplia y su creciente caridad, no pudo reprimir cierta exasperación—. Yo…


  —Recordaré, no temas —interrumpió Betty—. Era solo que no entendía. ¿Qué quieres que recuerde, exactamente?


  Sonreía al hablar, y en ella era visible toda la ternura que su vida mortal había deseado y carecido. Lester sintió el impulso de huir, ocultarse, al menos de cerrar los ojos. Se contuvo. Tenía que hacerlo.


  —Quizá recuerdes cómo me comporté contigo en la escuela —dijo—. Y después.


  Hubo un largo silencio, y la vida nueva de Lester sintió los primeros y borrosos comienzos de una paz exaltada. No estaba menos preocupada ni menos atemorizada por lo que podía venir. Era la víctima de su víctima, y así debía ser. Pero también estaba con alguien que conocía, una persona amiga y bien dispuesta, alguien con quien había compartido ambos mundos, despreocupada y feliz. El aire que respiraba estaba fresco con una alegría que impregnaba la habitación. La reconocía como una mujer enferma reconoce el verano. Aún no era feliz, pero esta felicidad era nueva para ella; mientras esperaba, recordó que un par de veces había experimentado algo semejante con Richard: una noche cuando se habían despedido bajo una farola de la calle, un día cuando se habían encontrado en la estación de Waterloo. Esas ocasiones pertenecían a este lugar; y eran tan reales como las ocasiones pecaminosas que quedaban excluidas. Su corazón estaba sereno. Si debía irse, debía irse; quizá le permitieran llevarse este destello fugaz de alegría conocida. Todo lo que era noble en ella se elevó en ese momento. La joven que tenía delante era su juez; pero también era el centro y el origen de la paz.


  —¡Recuerda! —exclamó, como para que Betty supiera todo lo que se requería para la plenitud del momento y para su propia alegría—. ¡Por favor, recuerda!


  Betty permaneció atenta. Su vida mortal no había enturbiado sus momentos de felicidad, salvo cuando recordaba vagamente un sueño desagradable. Se consagró a recordar (ya que se lo exigían) algo que habría preferido mantener en el olvido. Le parecía un desperdicio de esa mañana maravillosa, con tanto tiempo por delante. Sin embargo, quería recordar. En cuanto supo que Lester lo quería, también ella lo quiso; tan sencillo es el amor en el paraíso. Reflexionó. Aún sonreía, y siguió sonriendo, aunque al cabo la sonrisa adquirió cierta gravedad.


  —Bien —dijo—. ¿Cómo podías saberlo?


  —Sabía lo suficiente —dijo Lester.


  Betty siguió sonriendo, pero al cabo la sonrisa se desvaneció.


  —Sin duda Evelyn fue un poco cruel —dijo, con mayor seriedad—. Aunque supongo que si le agradaban esas cosas… De todos modos, no estamos pensando en ella. Bien, ya está.


  —¿Has recordado? —exclamó Lester.


  —¡Querida, qué seria estás! —respondió, con una carcajada feliz—. Sí, he recordado.


  —¿Todo? —insistió Lester.


  —Todo —respondió Betty, mirándola a los ojos de tal modo que Lester agachó la vista. Y añadió—: Te agradezco que me lo pidieras. Hay muchas cosas que prefería no recordar, hasta que tú me lo pediste, y ahora he recordado, y ya no me molesta. ¡Lester, eres muy buena conmigo!


  Las lágrimas empaparon los ojos de Lester, pero esta vez no cayeron. La silueta de Betty nadaba borrosamente ante ella, y se deshizo de las lágrimas con un parpadeo. Ambas se miraron, y Betty rio y Lester sintió ganas de reír también, pero exclamó:


  —Aun así…


  Betty le apoyó la mano en los labios, como para silenciarla, pero no la tocó. Aunque se veían y se oían con claridad, aunque sus corazones compartían cierta intimidad, y aunque compartían libremente un bien común en esa ciudad que se abría, ciertos límites las separaban. Una estaba muerta, la otra no. El Noli me tangere del alcalde de la ciudad se les imponía. Betty bajó la mano suavemente. Reconocían la ley, y la acataban. «Claro, Lester murió», pensó Betty.


  —Ah, pero me alegré de que Evelyn muriera —dijo con voz conmocionada. Miró pasmada a la otra—. ¿Cómo pude pensar eso?


  Lester se había olvidado de Evelyn. La recordó. Pensó en Evelyn corriendo, no de ella sino hacia ella, hacia ambas. Ella estaba ahora en el otro extremo de la prisa infinita de Evelyn; compartía con Betty la naturaleza del objetivo, y a la distancia percibía a Evelyn corriendo, casi llegando. Irguió la cabeza, como la había erguido al oír la llamada desde la colina.


  —Yo me encargo de Evelyn —dijo, con la voz que Richard consideraba más encantadora y dominante, pues ahora nada debilitaba sus palabras.


  —No sé por qué ella me asusta un poco todavía —respondió Betty, entre divertida y avergonzada—. Pero yo no quería en serio que muriera. Solo que ella está tan liada con aquel lugar. No pensaba mucho en ello cuando estaba aquí. —No era preciso explicar qué era aquel lugar y aquí. Sus corazones unidos lo sabían—. Pero últimamente siento esa necesidad. Ahora que me has hecho recordar, no me importa tanto. Quédate conmigo un rato, si puedes. ¿Lo harás, Lester? Sé que tú no puedes decidirlo. Las cosas ocurren. Pero mientras puedas… Presiento que deberé pasar por una experiencia desagradable, y no quiero volver a armar un escándalo.


  —Claro que me quedaré, si puedo. ¡Pero tú… armar un escándalo!


  Betty se sentó en la cama. Le sonrió de nuevo a Lester y se puso a hablar, como si hablara consigo misma, o como si le contara una historia a un niño para adormecerlo.


  —Sé que no es preciso… —dijo—. Cuando pienso en el lago. Al menos, creo que era un lago. Si era un río, era muy ancho. Yo debía de ser muy pequeña porque siempre tengo la impresión de haber salido flotando del lago, lo cual no tiene sentido. Pero a veces me parece que fue así, porque en lo profundo puedo recordar los peces, aunque no sabría describirlos, y ninguno de ellos reparaba en mí, salvo uno de gran cabeza cornúpeta que nadaba y se sumergía. El agua era cristalina, y yo ni siquiera sabía que estaba allí. Es decir, no pensaba en mí misma. Y luego el pez volvió a sumergirse y pasó debajo de mí y sentí que me alzaba con su lomo, y el agua se agitó y me alzó, y emergí. Era un día soleado y radiante, y floté a la deriva bajo el sol, casi como si flotara en la luz, y luego vi la costa, a poca distancia, en un peñasco bajo, y una mujer. No sabía quién era, pero ahora lo sé, porque me hiciste recordar. Lester, te debo mucho. Era una niñera que tuve una vez, pero no por mucho tiempo. Ella se agachó y me sacó del agua. Yo no quería salir. Pero ella me agradaba. Era casi como mi auténtica madre, y me dijo: «Calma, cariño, nadie puede deshacer eso, gracias a Dios». Y luego me dormí, y ese es el primer recuerdo que tengo, y después solo algunas cosas relacionadas con eso: algunas veces en que recorrí Londres, y el Támesis, y las gaviotas blancas. Todos estaban en aquella parte y también en la otra, la parte que solo ahora empiezo a recordar. Y también tú, Lester, un poco.


  —¡Yo! —dijo Lester con amargura. No le parecía probable que ella hubiera habitado ese mundo de luz y belleza. Pero al hablar pensó distraídamente en los ojos de Richard en la esquina de Holborn, y antes de eso… sí, antes de que ella muriese… Richard había ido a su encuentro una y otra vez, y su corazón se había hinchado por la gloria y el vigor de ese acercamiento. Pero Betty hablaba de nuevo.


  —Ahora veo que tú estabas, y ahora parece correcto. Por eso te perseguía… ¡Ah, qué fastidiosa habré sido! Pero ya no importa. Me temo que sí hice un escándalo; sé que protesté por las jaquecas (había lugares donde sabía que tendría jaquecas) y por Evelyn. Fue una tontería por parte de Evelyn. Y además estaba esa casa…


  Calló y bostezó. Se recostó en la almohada y alzó las piernas.


  —Pero ahora tengo demasiado sueño para recordar todo lo que debo recordar sobre esa casa… —continuó—. Y además estaba Jonathan. ¿Conoces a Jonathan? Él fue muy bueno conmigo. A veces íbamos a mirar un rato el Támesis, tú, Jonathan y yo… —Cerró los ojos. Movió la mano a tientas sobre la cama, y dijo con voz casi inaudible—: Lo lamento, no puedo mantenerme despierta. No te vayas. Jonathan vendrá… No te vayas a menos que debas hacerlo. Es encantador tenerte aquí… Fue muy tierno que vinieras… Jonathan vendrá… querida Lester… —Hizo un ademán vacilante para cubrirse con las mantas; se quedó dormida antes de concluirlo.


  Lester no entendía lo que le había dicho. Ignoraba en qué extraño sentido Betty la había conocido, en un ámbito más feliz del que ella podía imaginar. Betty había hablado como si hubiera dos vidas, cada cual una especie de sueño para la otra. En un tiempo habría sido fácil denominar fantasía una de esas vidas, salvo que esta Betty nueva, alegre y vital pertenecía justamente a la fantasía. Ahora sentía a tal punto la presencia de ambas vidas que no podía calificar de fantasía a ninguna de las dos. En la vida de Lester había habido dos vidas, en cierto modo, la vida grácil y apasionada de la belleza y el deleite, y la vida dura y airada de la amargura y el odio. Quizá fuera el recuerdo de esa fría locura lo que hacía que Betty ahora le pareciera… no, no era así. Betty estaba cambiando, regresando, transformándose en lo que había sido. El color huyó de sus mejillas; la dulce inocencia del sueño se disipó, y se propagó la palidez del agotamiento y el aire demacrado de la víctima. Le temblaban las manos. Parecía muerta.


  —¡Betty! —exclamó Lester. No surtió efecto. El cambio afectaba a la habitación misma; la luz del sol se atenuó; el poder desapareció de todas partes. La muchacha que estaba ante Lester era la muchacha que ella había rehuido. Las manos y la cabeza ya no amenazaban con un juicio, eran demasiado impotentes. Sí, pero también habían juzgado. Lo que se había decidido en ese otro estado permanecía fijo; una vez que se conocía, se conocía para siempre. Sabía con certeza que Betty la había perdonado. Había perdón en la sonrisa, la calidez, el afecto. Era extraño no preocuparse, pero no le preocupaba. Si no le preocupaba Betty, quizá no debiera preocuparle Richard. Sonrió. ¿Preocuparle Richard? ¿Preocuparle el perdón de esa criatura difícil, irritante y adorable? Si él acudía a ella, Lester le mostraría lo que era el perdón. Hasta ahora no lo había entendido de veras; en ocasiones, en el pasado, ambos se habían «perdonado» recíprocamente, pero a la víctima no le había gustado demasiado. Pero mediaba una elevada autoridad. Y si así era con Richard y Betty, también sería con otros; sí, con otros, si esta autoridad que ahora dirigía su vida lo permitía. ¿Cómo decían esos versos? «Así, por toda la eternidad te perdono, y tú me perdonas». El pan y el vino, lo llamaba el poema; pues que fuera pan y vino. En el ínterin solo podía aguardar a que sucediera lo que tenía que suceder. En cierto modo había quedado a cargo de Betty. Debía cuidar de ella. Debía esperar.


  Entre tanto, desde que Lester había entrado en la casa, el alma desdichada de Evelyn también había esperado. Al principio había intentado seguir a Lester, pero no se había atrevido. Aunque la apariencia vacía de la ciudad la intimidaba, el encierro en la casa sería peor. Tendría miedo de estar encerrada con Lester y Betty: sin duda con Lester, casi con Betty. Odiaba a la víctima de su tormento, pero estar a solas con ella en esa casa oscura y maciza… el pensamiento tendría que haber sido agradable, pero no lo era en absoluto. En cuanto a Lester, también la odiaba. Lester la había tratado con desdén, pues así era ella. Tenía el poder para ser así, y lo era. Le disgustaba estar sola en ese lugar con Lester, pero se sentía mejor desde que había corrido hacia Betty, aunque no la hubiera alcanzado. La calle por donde había corrido después de alejarse de la colina, esta calle donde estaba ahora, parecía más íntima, más servicial. El aire era vigorizante. Se parecía más a la Londres que había conocido. La casa habría sido la culminación, si hubiera podido entrar, pensó; lo sería. Pero no osaba entrar. Lester no le merecía confianza; Lester y Betty podían estar confabulándose.


  En cierto modo, se alegraba de no haber alcanzado a Betty. Lester podría haber venido detrás y entonces las dos le habrían hecho cosas. O quizá creyeran que ella entraría en la casa, pero Evelyn había sido más lista que ellas. Se alejó unos pasos. No tenía sentido estar demasiado cerca; ellas no saldrían, no, pero si salían… Casi las veía hablando en la casa, sonriéndose. Se alejó un poco más y miró por encima del hombro. Tenía esa expresión que había sobresaltado a Lester cuando antes le había visto volver la cabeza. Era un odio despojado de la mortalidad, una malicia incapaz de morir. Dentro de la casa, el semblante de Lester había sufrido un cambio similar; un elemento de alteración había desaparecido. Ella no lo sabía; su atención se había concentrado en la gloria creciente que era Betty. Pero ni siquiera la cara de Betty tenía ese nuevo fulgor. Lo que había mirado a Lester desde los ojos de Evelyn, lo que ahora surgía en los suyos, era inmortalidad pura. Este era el sello de la ciudad, su primera dádiva a los muertos que ingresaban en ella. Tenían lo que eran, y lo tenían (al parecer) para siempre. Con eso en los ojos, Evelyn volvió de nuevo la cabeza y siguió andando despacio.


  Llegó a la colina y descendió, pues como no podía escoger un camino pero sentía la compulsión de continuar la marcha —si no entraba en la casa, debía alejarse de la casa—, solo desanduvo sus pasos, regresando lentamente, bajando lentamente. Estaba a un tercio del descenso cuando desde lejos la detuvo el sonido del Nombre. Apenas lo había oído; era menos un nombre o un sonido que un impulso. Ese grito se había ido al único lugar al que podía ir, y la ciudad eterna en que retumbaba lo absorbió en su sitio apropiado. No podía afectar a las casas sólidas de la tierra ni a los millones de hombres y mujeres que buscaban afanosamente el bien; no podía llegar a los lugares paradisíacos y sus habitantes. Solo resonaba en las calles vacías, las fachadas aparentes, las habitaciones sombrías de los recién muertos. Allí encontró su camino. Otros vagabundos, tan invisibles para Evelyn como Evelyn para ellos, pero de su especie, lo sentían: viejos lascivos, jóvenes ebrios, mujeres malévolas, todos moradores de una mentira. El Tetragrámaton envilecido los atraía con su succión espiritual; las sílabas pasaron, giraron y regresaron al que las había pronunciado, arrastrando a sus cautivos. Algunos recorrieron un corto trecho y cayeron; otros avanzaron más y fracasaron; entre todos ellos, solo ella, la más reciente, la más débil, la más próxima, la peor, fue apresada por completo. No reconoció el cautiverio; se creía libre. Comenzó a andar más deprisa, a correr. Mientras corría, oyó el sonido. No era amigable, no era grato, pero era un aliado. Se lanzó hacia él como Lester se había lanzado hacia el grito de la colina. En ese lugar, las almas reconocen los sonidos que congenian con ellas y los persiguen.


  Quizá sintió miedo al notar que corría tanto. Era una calle empinada y parecía mucho más larga que cuando había subido por voluntad propia. Corría sin cesar. Corría casi con el grito mismo, sin tocar la acera aparente; el gemido se intensificó debajo de ella. Llevaba la inmortalidad en el rostro, la espiritualidad en los pies; fue elevada y corrió.


  No reconocía las calles; al final rodeó King’s Cross, salió a calles laberínticas del otro lado de Euston Road, siguió hacia Holborn. El grito se atenuó mientras ella se aproximaba a su origen. Lo que había sido un gemido en las calles más lejanas era una voz en las más cercanas. Aún corría a su lado. Al final, atravesó a la carrera un portón, entró en un patio, llegó a una pequeña ventana. Allí se detuvo y miró dentro. Vio una especie de salón de actos, con gente sentada en sillas, y en el otro extremo, en un sillón alto, un hombre que la miraba. O quizá no la miraba, pero supo que la veía. Se mareó de alivio; al fin había alguien más. Era tan consciente de él y de su conocimiento lateral de ella que ni notó que estaba atravesando la pared. Una pátina de telarañas la rozó; Evelyn las rasgó. Había regresado; con solo verle, había podido regresar al mundo de los hombres. Había escapado de la horrenda y borrosa ciudad, y aquí estaba él para darle la bienvenida.


  Él sonreía. Evelyn pensó —a diferencia de Jonathan y Richard— que era una auténtica sonrisa, aunque era una sonrisa sesgada. Él tenía sus motivos para sonreír, pues al verla confirmaba que su evangelio circulaba por la Ciudad espiritual. Había sabido que sería así, siendo quien era. Pero ese silencio de Betty sobre su futuro lo había alarmado. Un silencio mortífero parecía rondarlo, como si hubiera cometido un error en su magia y no pudiera recobrarse. Era hora de enviar a su mensajera. Pero ahora sabía que no era un error, pues el silencio había hablado. Esta era su primera palabra, solitaria, pero pronto tendría compañía. Pronto él iría allá montado en sus gritos. Estaba dominando ese mundo.


  Ambos intercambiaron sonrisas, si se puede hablar de intercambio cuando ni siquiera había cortesía. Al menos, ambos imitaron sonrisas. Ambos rechazaban la naturaleza de la ciudad, que aun así los albergaba. Ambos deseaban quebrantar la ciudad, y cada quebranto conducía a otro: el amor al amor, la muerte a la muerte, el quebranto al quebranto; tal era el orden de la ciudad, y su naturaleza. Así se vinculaba con Lester y Betty, Richard y Jonathan, Simon y Evelyn. Esta era una decisión de la ciudad, aunque ellos elegían el tipo de vínculo. El bullicio que formaba parte de Londres crecía fuera de la casa: la algarabía, el tráfico, el ajetreo.


  —Te necesitaré pronto —le dijo el hombre a la mujer en el silencio del salón.


  —Sácame de aquí —dijo ella.


  —Pronto —dijo él. Se levantó, y fue entonces cuando Richard salió del salón.


  


  Capítulo 7


  El sacrificio mágico


  Una hora después Jonathan le abría la puerta a Richard.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó—. Tienes un aspecto alarmante. Siéntate, bebe un trago.


  Richard estaba pálido y flojo. Se desplomó en una silla. Ni siquiera el cálido estudio y Jonathan le permitían superar esa sensación que le helaba la sangre desde que había salido de la casa de Holborn. Cuando Jonathan le sirvió el trago, tembló y miró en torno con ojos desorbitados.


  —Bebe esto —dijo Jonathan con ansiedad—. ¿Te encuentras bien?


  Richard bebió y guardó silencio por un rato.


  —Será mejor que te lo cuente —dijo al fin—. O bien yo estoy loco o bien… Así es, o estoy en lo cierto o estoy loco. Y no te vayas por la tangente. No me digas que lo que vi en el patio era solo una criada…


  —De acuerdo, no diré nada —dijo Jonathan—. Qué va, nunca digo nada. Di lo que gustes y te creeré. ¿Por qué no?


  Richard habló con lentitud. Procuró ser preciso. Modificó la descripción de sus propias sensaciones y emociones. Fue tan imparcial como pudo. Un par de veces hizo un esfuerzo para ser defensivamente ingenioso; no tuvo éxito y desistió. Al llegar al final, fue aún más cauto. Jonathan se sentó en la mesa y lo observó.


  —La vi entrar. Ambos se miraron y sonrieron. Y solo puedo decirte que ahora sé qué es la blasfemia. No es atractiva ni emocionante. Te hiela la sangre, literalmente. Es algo muy singular, algo que ocurre. No consiste en palabras, es un acto. Mis ojos se oscurecieron, porque no podía soportarla. Estaba a punto de desmayarme cuando todos nos pusimos de pie y salimos por ese pasillo. No sé qué habría ocurrido si uno de ellos me hubiera tocado entonces. Entramos en el vestíbulo, y oí pisadas y susurros, y un par de voces comunes, y luego todos desaparecieron salvo el cuidador. Vi la puerta delantera y enfilé hacia ella. Había llegado cuando él me llamó. No podía retroceder ni dar la vuelta. Me quedé quieto… no sé por qué. Supongo que todavía estaba en una pesadilla. Y frente a la puerta vi esa mano obscena. Él habló por encima de mi hombro con esa voz gutural, y dijo…


  —Tranquilo —dijo Jonathan cuando la voz de Richard se elevó un par de notas—. Cálmate.


  —¡Lo lamento! —dijo Richard, recobrándose—. Dijo: «No lo retendré, señor Furnival. Vuelva pronto. Cuando me necesite, estaré preparado. Si usted quiere a su esposa, puedo traérsela; si no la quiere, puedo alejarla de usted. Dígale a su amigo que pronto lo mandaré buscar. Adiós». Y luego salí. —Alzó los ojos para mirar a Jonathan, que no sabía qué decir. Al cabo continuó, en voz más baja—: Supongamos que puede hacerlo.


  —¿Hacer qué? —preguntó Jonathan sombríamente.


  —Que puede hacerle algo a Lester —dijo Richard, eligiendo cada palabra—. Deja de pensar en Betty por un momento. Betty está viva. Lester está muerta. ¿Y si este hombre puede hacer algo con los muertos? No olvides que he visto a una. He visto a esa mujer, Evelyn Mercer, entrar en su salón. Sé que está muerta, y tenía aspecto de muerta. Así supe que la vi. No, no como un cadáver. Estaba… fija. Tan sólida como nosotros, pero más afianzada en sí misma. Si él pudo invocarla, ¿podría invocar a Lester? Si puede, lo mataré.


  —Yo no haría eso —dijo Jonathan, mirando el suelo—. Si él puede hacer semejante cosa, ¿qué importaría que estuviera muerto? Yo no lo mataría.


  Richard se levantó.


  —Entiendo —dijo—. No. —Se paseó por la habitación—. No le dejaré tocar a Lester. —Y añadió—: ¿Y si yo me matara?


  Jonathan sacudió la cabeza.


  —No sabemos nada sobre esas cosas —dijo—. No tendrías la certeza de estar con ella. Y en todo caso es pecado.


  —¡Bah, pecado! —rezongó Richard, y calló.


  Su amigo quiso decirle que si existían las almas, podía existir el pecado, pero pensó que sería inoportuno y desistió. Al cabo sus ojos se posaron en la pintura de esas almas infrahumanas.


  —Richard, tranquilízate —dijo abruptamente, tras observarla un instante—. Él puede hipnotizar a estas criaturas, pero Lester no era como ellas, ¿verdad? No creo que él pueda controlarla si ella no se lo permite, y no creo que ella se lo permita. Por lo que recuerdo, no era una mujer dócil, ¿verdad?


  Richard se detuvo. Curvó los labios en una sonrisa mínima.


  —No —dijo—, Dios ayude al padre Simon si intenta controlar a Lester. Aun así… —Su rostro se ensombreció—, el avión pudo con ella, y lo mismo podría ocurrir con él.


  Lado a lado, miraron esa nube de espaldas que se levantaban. Evelyn Mercer era una de ellas. ¿Lo sería Lester? ¿Betty estaba destinada a serlo? Sus damas los llamaban desde distintas cárceles, exigiendo ayuda y salvación. El corredor de roca se abría… sin duda no para esas cabezas sagradas. Sin duda esas espaldas regias no se inclinarían ante ese rostro imbécil. ¿Qué podían hacer ellos? Al ver a Evelyn, Richard había olvidado su agnosticismo habitual. Jonathan empezaba a pensar en acudir a un sacerdote. Pero era una historia descabellaba y no sabía si serviría de algo. Ningún sacerdote podía dominar a Simon, ni exorcizar a Lester, ni devolver la vitalidad a Betty. No, les correspondía a ellos.


  —Diantre, esta no es mi única pintura —dijo—. Miremos la otra, la que no le gustó a Simon.


  —No sé de qué servirá eso —dijo Richard con aflicción, pero acompañó a su amigo. Tuvo la impresión de estar a solas entre los insectos, y temió que Lester, en alguna parte, de alguna manera, fuera uno de ellos, un insecto escurridizo e irracional que procuraría acercársele. En tal caso, eso sería todo lo que quedaría de su amor. Su pasado terminaría en esto, y esto sería eterno. Pero sabía que Lester no cejaría, a menos que Simon alterara por completo su naturaleza. Insecto o mujer, o mujer insecto, ella se alejaría, y él no quería que fuera así. Si se había transformado, quería tenerla cerca, a pesar del horror, siempre que pudiera soportar ese horror, quería que estuviera con él. O quizá pudiera llegar a un acuerdo con el padre Simon: él a cambio de ella. En tal caso ella se enfurecería; si existiera esa oportunidad, habría un enfrentamiento entre ambos, el orgullo en pugna con el orgullo, pero también el amor en pugna con el amor. Sería injusto hacerlo sin que ella se enterase, pero si ella se enteraba no podría hacerlo. El pensamiento le cruzó la mente antes de que comprendiera lo que estaba pensando. Cuando cayó en la cuenta, no se atrevió a pensar en ello; la terrible metapsicosis lo roía y no se dejaba ver. Fijó la vista delante, y poco a poco comprendió que escrutaba las profundidades de la luz.


  El resplandor macizo de la otra pintura brotaba desde el lienzo. Cuando la había visto antes, no parecía tan robusta, no proyectaba tanta energía. Se olvidó de Simon y su rebaño de alimañas espirituales; se olvidó de Lester, aunque algún detalle cambiante de ella aún revoloteaba en su mente: su mano, su frente, su boca, sus ojos. El paisaje de la pintura lo absorbió. Allí, en medio de esta habitación, se extendía la ciudad, arruinada y renovada, sumergida, pero emergiendo gloriosamente. El afán de explorar era más fuerte que la percepción de la belleza. Richard solo necesitaba dar un paso para caminar en ese espacio abierto, rodeado por las casas y las calles. Los escombros del primer plano eran orgánicos y se elevaban; no se elevaban como los escarabajos, hacia una compulsión externa, sino en función de un plan interior. Todo el cuadro, en su unidad, avanzaba hacia él: la forma y el color; escombros, casas, catedral, cielo y sol oculto, todo eso y la luz que era todo y contenía todo. Avanzaba, mientras la otra pintura se replegaba. El amo imbécil y sus compañeros eran devorados por la distancia, pero esta devoraba la distancia. En ella había distancia, pero todo confluía. Había unidad, como en una auténtica pintura.


  Aspiró profundamente, y recordó una frase del día anterior. Se volvió hacia Jonathan.


  —¿Mera observación y llano entendimiento? —preguntó, sin apartar los ojos del lienzo.


  —Sí —dijo Jonathan—. Juraría que fue así. No me extraña que a Simon no le gustara.


  Richard no soportaba el fulgor. Lo abrumaba aún más que a Jonathan, en parte porque no era su pintura, en parte porque, a pesar de sí mismo, al haber visto a Lester ya estaba iniciado en ese mundo espiritual. Caminó hacia la ventana y miró. El tiempo gris de octubre no tenía la gloria de la pintura, pero sus ojos estaban tan deslumbrados por la gloria que por un momento, aunque las casas no reflejaran luz, su masa misma fue una forma de iluminación. Su existencia era resplandor. El sol de la pintura no había despuntado, pero estaba a punto de asomar, y ese sol oculto despertaba tal expectativa que el sol real, u otro sol más grandioso, parecía estar a punto de estallar entre las nubes que cubrían el cielo natural. El mundo que veía por la ventana lo acicateaba con la promesa de ser una imagen de la pintura, o de ser el original que la pintura representaba.


  Mientras miraba, oyó un tintineo a sus espaldas. Algo había caído. Antes de que su cerebro hubiera registrado bien el sonido, sintió que el suelo temblaba, y el tintineo fue seguido por un eco tenue en varias partes de la habitación. Las cosas temblaron, chocaron, se asentaron. La tierra había sufrido un leve temblor, y todos sus habitantes lo sentían. Duró apenas un instante, como si se hubiera producido una alteración infinitesimal. Richard vio un parpadeo en el cielo, nubes que se abrían y se cerraban. No percibía luz directa, pero los techos y chimeneas de las casas relucían, y no sabía si reflejaban luz o la irradiaban. Todo pasó, y su corazón se elevó. De pronto tuvo la certeza de que Lester vivía una vida nueva en esa luz. Ella vivía, en efecto; y así, por la misericordia de Dios, también vivía él.


  Pensó en esa frase, y aunque era extraña para él, le resultaba familiar. Pero en ese instante no sintió que hubiera abandonado su agnosticismo a cambio de la creencia de Jonathan. El agnosticismo crecía en él, más agudo y vigoroso; sintió ganas de bailar, y de hecho se giró, de modo que vio a Jonathan plantado ante su tela, frunciendo el ceño, y en el suelo un lápiz plateado que se había caído de la mesa. Lo recogió, jugueteó con él, y cuando iba a hablar Jonathan se le adelantó.


  —Richard, es diferente —dijo.


  —¿Diferente? ¿En qué sentido?


  —Soy talentoso —continuó Jonathan, con tal recato que no había egotismo en su comentario—, pero no tanto. Nunca podría pintar esto.


  Richard miró la pintura. Pero sus ojos de aficionado no podían detectar la diferencia que Jonathan mencionaba. Sería fácil persuadirlo de que las formas eran más definidas, de que la masa de color que antes lo deslumbraba ahora tenía una organización más precisa, de que la simple unidad era ahora una unión multitudinaria, pero él no habría podido aseverarlo.


  —Tú eres el artista —dijo—. ¿Cómo?


  Jonathan no respondió la pregunta directamente.


  —Supongo que si las cosas son así, si todo es así, también podrían serlo los colores y las pinturas —murmuró, como si su propia obra le causara timidez—. Deberían ser lo que todo es, porque todo es así. ¿No podrían afirmarse en su propia existencia? Era lo que yo quería lograr, porque era así. Si el mundo es así, también debe serlo una pintura del mundo. Pero si es…


  Richard se le acercó.


  —Si es así, no estamos concluidos ni podemos estarlo. Si es así, no somos escarabajos ni podemos serlo, aunque ellos sonrían con satisfacción en sus escondrijos. Así nos lo dicen la mera observación y el llano entendimiento. Y mi llano entendimiento me ha enseñado que a Lester no le agrada que la hagan esperar. Mejor que no la haga esperar, pues.


  —¿Ella está esperando? —preguntó Jonathan con una lenta sonrisa.


  —Aún no lo sé con certeza, pero trataré de averiguarlo. Hagamos algo. Observemos con sencillez. Vamos a Highgate y observemos a Betty. Acosemos a lady Wallingford. Amemos a Simon; a él le gusta el amor. Vamos, hombre. —Retrocedió y agitó la mano hacia Highgate—. Écrasez l’infame. Al ataque, caballeros, sin ceder un palmo. Vamos. ¿Alguna vez viste a Lester furiosa? —Recordó una frase de Noche de Epifanía—. «Oh, cuán bello es el desaire en sus labios despectivos y furiosos…». Pero prefiero abstenerme de esa belleza.


  Cogió su sombrero.


  —Me siento como un fragmento de mi propio cuadro —dijo Jonathan—. De acuerdo, vamos. Vamos en taxi a Highgate y pongamos coto a esta situación. Aunque no sé cómo.


  —No —dijo Richard—, pero el cielo, la tierra u otra cosa lo harán. ¿Simon controlando a Lester? Simon no podría controlar a un auténtico escarabajo. Tampoco podría yo, llegado el caso, pero no lo pretendo. Vamos.


  Cuando salieron de la casa, ya hacía más de una hora que el Clérigo había vuelto a entrar en la habitación de Betty. Sabía que se cernía una crisis, y había acudido a controlarla. Hasta ahora se había conformado con enviar a su hija en sus viajes espectrales como mensajera, y en cierto modo como sustituta. La había engendrado para esto y para algo más; la había adiestrado desde pequeña. Ahora llegaba el momento de hacer algo más, de triunfar sobre la lluvia mística que se burlaba de él. La historia de los hechiceros mencionaba a algunos maestros que lo habían logrado. Uno de los primeros, Simon el Mago, había matado a un muchacho con recursos mágicos y había enviado el alma a los lugares espirituales, donde sería su sirviente. Simon el Clérigo crearía un lazo más fuerte, pues enviaría a su hija. Para establecer bien ese lazo, el cuerpo físico se debía conservar en forma adecuada, de modo que en el futuro se pudieran enviar órdenes a su gemelo del otro lado. El primer Simon había conservado el cuerpo del muchacho en un féretro de oro en su alcoba, y se decía que ángeles y otras potestades del otro lado lo habían adorado visiblemente, a voluntad del mago que los sometía a través de ese alma viviente, y le exponían todo el futuro sin restricciones, y le mostraban tesoros y secretos del pasado, hasta que su señor se transformó en pilar del universo y los cielos planetarios giraban alrededor de él. Pero en aquellos tiempos los magos disfrutaban de los honores públicos; en el presente, por un tiempo, era mejor conservar el secreto. Hoy no habría sacrificio sangriento; solo una disolución compulsiva de los lazos entre el cuerpo y el alma: la escisión eterna de algo que debía ser eternamente uno, dejando solo un resabio de la identidad conocida. Cuando se alcanzara la muerte no corruptora, el cuerpo sería sepultado en un féretro. Después de la sepultura sería natural que la apesadumbrada madre fuera a su casa del norte para buscar paz y recuperarse, y también que llevara consigo un baúl —Betty era menuda— de pertenencias personales. Hoy en día, iría en coche. En la noche anterior al funeral, sería fácil fabricar, con polvo, aire, agua impura y un fuego pálido, una forma que sustituiría el cuerpo verdadero. Esa forma yacería en el ataúd, abrazando un par de ladrillos para que le dieran peso, pues aunque la magia podía aumentar o reducir el peso de lo que tenía peso, esos cuerpos mágicos siempre carecían del misterioso peso de la carne real. Pero sería suficiente por ese tiempo breve, y después la tierra iría a la tierra y el polvo al polvo. Una vez realizada la sustitución, podrían llevarse el cuerpo verdadero en el baúl. Lo guardarían en el depósito de leña de la casa del norte, y allí se valdría de él cuando deseara, hasta el momento en que él y sus dobles se reunieran, y el mundo se unificara bajo su dominio, y pudiera albergarlo cómodamente en su casa.


  El momento había llegado. Pronunciaría plenamente el Nombre invertido. Para él no era un Nombre, pues había consagrado su esfuerzo a despojarlo de todo significado, y lo había logrado, así que para él no era un nombre sino un manojo de vibraciones que podía dirigir a su antojo. Había olvidado la blasfemia original de la inversión; el pecado estaba perdido, como tantos pecados comunes de hombres comunes, en su pasado. Ya ni siquiera creía que existiera alguna realidad que se correspondiera con el Nombre. Esa mañana había apuntado el poder vibratorio y recesivo hacia la muerta más reciente y más próxima, la esposa del hombre que había cometido la tontería de ir a averiguar. Y aunque ella no había acudido, había comparecido su compañera en la muerte, alguien que había resultado ser más dócil. Él tenía sus planes para esa compañera. Pero primero debía alcanzar un equilibrio; si una entraba, otra debía salir. Había sacado el alma de la otra mujer para que aguardara fuera de la casa; allí se agazapaba hasta que el acto concluyera. Así preparado, entró en la habitación de su hija.


  Su amante entró con él. A ojos de la servidumbre, él era un amigo de la familia, un médico extranjero que a veces había sanado a Betty. Para la ley, era un mero facultativo que estaba familiarizado con ese triste caso y podía hacer todo lo que fuera necesario. Ambos ahora descubrirían que no podían hacer nada por Betty. La farsa solo duraría una hora más; así que su amante estaría presente. Pero era infortunado que él no hubiera llevado también a la mujer muerta, a quien había dejado en su lugar espectral. Aunque era sabio y poderoso, su sabiduría era falible. De lo contrario, ese alma servil le habría dado algún indicio de la otra presencia que estaba en la habitación. Él podía ver a los que invocaba, no a los demás. No vio la silueta que aguardaba junto a la cama; no vio a Lester. No sabía nada sobre el intercambio de amor redentor que habían celebrado ambas, ni sobre aquella valiente Betty que se había elevado del lago de aguas sabias. Y si hubiera sabido algo, ¿qué importancia podían tener los recuerdos de dos niñas, aunque esos recuerdos fueran actos del alma? Como no les daba importancia, no vio en la pálida y agotada muchacha acostada los súbitos surcos de luz rosada que veía Lester, como si la sangre se transformara y refulgiera a través de la carne fatigada. Lester veía que la sangre ocultaba algo, aunque no lograba ocultarlo a quienes, en sus tímidos intentos de vida nueva, habían buscado y recibido el amor. Quizá Lester no lo habría creído, pero no era necesario. Miraba y veía: en ese estado, la existencia era certeza. La creencia no era imprescindible.


  El Clérigo y ella estaban muy cerca. Lester no reparó en la identidad de la criatura que había visto en la escalera, pues no la conocía. Pero cuando él entró en la habitación, ella notó que ambas poseían la misma naturaleza. El que entraba y el que había estado en la escalera eran habitantes del mundo en que ella estaba. Su apariencia, primero de noche y luego de día, era abrumadora para ella. La gran capa era un envoltorio de poder, y el rostro ascético una declaración de poder. Esas apariencias pertenecían al mismo mundo que la apariencia de la risueña Betty, pero custodiaban y dominaban. Lester sintió una inusitada timidez y bochorno; si él hubiera impartido una orden, ella habría obedecido. Sabía que era invisible para hombres y mujeres, pero cuando los ojos de él pasaron sobre ella se sintió como si la hubieran visto y desdeñado.


  El gigante, pues así lo veía ella, se detuvo junto a la cama. Lester esperó. Detrás de él esperaba lady Wallingford. Betty se movió con inquietud, y al fin se puso de espaldas, enfrentando la mirada de su amo y padre.


  —Echa llave a la puerta —le dijo él a la madre. Lady Wallingford fue a la puerta, le echó llave, se giró y se quedó con la mano en la manija. El Clérigo ordenó—: Cierra las cortinas. —Ella obedeció y regresó. La habitación quedó en penumbra, cerrada y aislada. El Clérigo dijo en voz baja y suave, como si despertara a una niña—: Betty, Betty, es hora de irse. —Pero no intentó despertarla.


  Lester escuchó con atención. Pensó que el gigante le encomendaba una tarea a Betty, algo que ella no entendía, pero la voz inflexible la perturbaba. En nombre de la amistad que había surgido en sus conversaciones, quería evitarle a Betty esa tarea austera. Además ella deseaba ocupar un lugar en este mundo, cuanto antes, ser dirigida, tener una ocupación. Realizó un movimiento súbito, precipitado, real, invisible.


  —Déjame… —comenzó, y guardó silencio, pues Betty abrió los ojos y miró al Clérigo con miedo y angustia, aferrando las mantas con dedos de moribunda. Años antes Lester había visto morir a su padre; conocía ese gesto.


  —No, no —dijo Betty con un hilo de voz.


  El Clérigo bajó la cabeza. Su semblante enjuto, y la capa que lo cubría, le daban ante Lester la apariencia de un ave semejante a un águila, volando al acecho, preparada para atacar.


  —Hora de irse —dijo, y las palabras brotaron como si hubiera dado un picotazo, y el cuerpo de Betty pareció sucumbir al impacto. Solo el hecho de que no manara sangre entre los pechos convenció a Lester de que no era así. Pero una y otra vez, mientras el pico afilado se hundía, el Clérigo repitió—: De irse, de irse. —Un sonido tenue llegó desde la puerta; lady Wallingford había inhalado bruscamente. Le brillaban los ojos; apretaba los puños; estaba erguida como si aplastara algo con los pies.


  —Vete —dijo el Clérigo, y la palabra colgó en la habitación como un eco.


  Lester vio, aunque no miraba directamente. Su percepción se estaba alterando. El tacto le estaba prohibido; sus manos y las de Betty no se habían tocado nunca. No podía utilizar el sabor ni el olfato. Pero la vista y la audición se habían realzado. Veía de una ojeada todo lo que antes solo podía ver volviendo la cabeza; oía nítidamente sonidos que antes se hubieran superpuesto. Apenas reparó en el cambio, tan natural era. Tenía menos consciencia de sí misma, salvo como parte del mundo, y más consciencia de su amiga. Aún no desconfiaba de la forma imponente que tenía frente a ella, pero las diminutas vibraciones de esa orden giraban en su interior. Vio que Betty se distanciaba y forcejeaba. Lester habló con pasión, y su voz, inaudible para los otros que estaban en la habitación, fue claramente audible para los miles de ciudadanos de la ciudad, para los extraños pero aliados poderes del cielo que atraviesan la ciudad, para el pasado, presente y futuro de la ciudad, para su eternidad y para Aquello que por doquier sostiene y atraviesa su eternidad; audible para todos ellos, diáfano entre el sinfín de sonidos más potentes de la creación.


  —¡Betty! —exclamó.


  Los ojos de su amiga se volvieron hacia ella. Suplicaban en silencio, como habían suplicado años antes; se estaban apagando, pero aún miraban con un resabio de consciencia, el anhelo de una muchacha, la llamada de una niña, el llanto de un bebé.


  —¡Lester! —dijo una voz más baja que la de lady Wallingford, tan baja que ni siquiera el Clérigo pudo oírla, aunque sabía que había hablado, pero perfectamente audible para Lester y para cualquiera de los otros a quienes les incumbía oír. Era el mismo ruego y apelación a la amistad que Lester antaño había pasado por alto.


  —Está bien, querida —respondió de inmediato—. Estoy aquí.


  Betty ladeó la cabeza. El Clérigo extendió la mano para moverla de nuevo y mirar a su hija a los ojos. Antes de que pudiera tocarla, el coloquio espiritual había continuado.


  —No me molesta ir —dijo Betty—, pero no quiero que él me envíe.


  La voz era un poco más fuerte; incluso contenía la ondulación de una risa, como si fuera absurdo ser remilgosa por una cuestión de medios.


  —No, querida —dijo Lester—. Él no tiene por qué enviarte. Quédate conmigo un poco más.


  —¿Puedo? —respondió Betty—. ¡Gracias, Lester!


  Cerró los ojos. El Clérigo le movió la cabeza.


  Lester había hablado por instinto espiritual, pero no sabía qué debía hacer. Comprendía más que nunca que estaba separada de los hombres y mujeres vivientes por una diferencia de existencia, y al comprenderlo supo que la majestuosa silueta que estaba junto a la cama no pertenecía al mundo de ella sino al otro, y al pertenecer al otro y ser tan temido, podía ser hostil, incluso maligno. Ya no derrochó energía tratando de hablarle. No le gustaba esperar, pero sabía que no le quedaba más remedio. Cobró consciencia del placer de la espera: las anchas calles de Londres, en que uno podía esperar, el puente de Westminster, ella esperando a Richard en Westminster, como había hecho… ¿cuándo? El día en que murió; el día anterior al que murió. Ese día anterior habían convenido en encontrarse allí, y él se había retrasado, y ella estaba impaciente; no era de extrañar que, después de la muerte, hubiera reaparecido en la escena de su impaciencia y hubiera vuelto a representar ese drama lamentable. Ah, ahora esperaría y él vendría. Aunque a cada instante se percataba más de ser incorpórea, creía sentir en el cuerpo un cosquilleo de expectación, de presentido deleite. Una vez ella había caminado (le habría dicho Richard) en una suerte de gloria militante; así estaba ahora, en su desconocimiento. Ahora no debía derrochar su militancia en ridiculeces, como no tenía que haberlo hecho nunca; había muchas cosas en que podía usarla. Sus ojos, o lo que habían sido sus ojos, eran más brillantes que los de lady Wallingford; erguía la cabeza; mecía las manos fuertes y flexibles a los costados; movió un pie una vez y se calmó. El cuerpo aparente que la energía de su espíritu proyectaba en el aire era más regio y más real que el cuerpo de lady Wallingford. Prestó atención al Clérigo.


  Él habló despacio, en un idioma que ella no entendía, y con severidad, como si impartiera instrucciones finales a una criada indolente o perezosa. Había apoyado la mano izquierda en la frente de Betty, y Lester vio que una luz pálida brotaba entre la mano y Betty, y cubría la frente. Betty volvió a abrir los ojos, y miró hacia arriba, pero sin ver, y con su visión realzada Lester notó que una pátina los cubría. Betty volvía a alejarse.


  —Betty, estoy aquí si me necesitas —dijo Lester, de todo corazón. El Clérigo dejó de dar instrucciones, hizo una pausa, se irguió y comenzó a salmodiar.


  Las tres mujeres lo oían, aunque no había ningún sonido en la habitación. Esos labios se movían, pero en silencio. La salmodia estaba dentro de él, la salmodia le movía los labios; la boca acataba la fórmula. Pero al cabo surgieron sílabas. Lady Wallingford le dio abruptamente la espalda y apoyó la frente en la puerta. La luz que cubría la frente de Betty se alargó y se elevó en la penumbra como una columna. Lester la vio. Nada podía hacer, salvo ponerse tácitamente a disposición de Betty; existía en ese solo acto. Entonces comprendió que el Clérigo le hablaba a ella.


  Él no lo sabía. Su intención y su expresión aún se limitaban a la mujer acostada. Él miraba allí y hablaba hacia allí. Veía la cara casi muerta y los ojos empañados. Pero Lester notó un cambio. Los ojos se cerraban; el rostro se relajaba. Betty dormía, casi feliz. La extraña salmodia no llamaba a Betty sino a Lester; iba dirigida a ella. Al comprenderlo, se mareó. Su corazón sintió una conmoción tan violenta que creyó que gritaba. La intensidad del dolor pasó, pero casi se desmayó, y en ese desmayo recobró la percepción plena de su cuerpo físico. Aún no tenía acceso a las complejidades de dolor y deleite que corresponden al estado incorpóreo, y (aunque debía atravesar esos otros) el estado final se parecía más al de este mundo en la renovación de la plena identidad de cuerpo y alma. Durante esos instantes se olvidó del Clérigo, de Betty, de la habitación, pero oyó sonidos a sus pies; la salmodia ascendía desde abajo, le tocaba el pecho y se disolvía. Recobrándose, miró hacia abajo. Vio la tonalidad verde azulada de la luz de la muerte arrastrándose sobre sus tobillos. Supo de inmediato lo que era. Ella no había muerto hasta ahora, ni cuando trató de responder a la voz de la colina y fracasó. Esos eran solo los preliminares de la muerte, pero esto era disolución. Era mejor esa borrosa ciudad sin vida que esto, pero había salido de la ciudad y esto era lo que había en el exterior; ese charco ondulante que crecía dentro de ella, se mezclaba con ella, le alteraba el cuerpo. En un paroxismo de añoranza, pensó en las calles vacías, y procuró tener presente esa añoranza. Luchó contra la disolución.


  Pero el Tetragrámaton invertido seguía elevándose. No ascendía de forma pareja, sino en oleadas o borbotones. Le llegó a las rodillas. La apariencia de la ropa que la había acompañado tanto tiempo había desaparecido; al mirar hacia abajo, solo se vio a sí misma en esas aguas verdosas. Solo veía eso, y por doquier oía la salmodia invasora.


  Reparó en un detalle. Antes estaba erguida, y ya no. Estaba apoyada en algo, una tabla que la sostenía desde las caderas hasta la cabeza; tenía la incierta impresión de que sus brazos extendidos sostenían una parte de la tabla, como una viga de madera. En su consciencia tenaz y menguante, parecía estar acostada en una especie de cama, pero inclinada. En esa posición intermedia, aferraba y era aferrada. Si ese sostén cedía (y podía ceder en cualquier momento), ella caería en ese cántico monótono que le vibraba en los oídos, le rodeaba los muslos y la deshacía. Entonces quedaría deshecha. Se apretó contra ese único respaldo. Habían acudido los que eran más grandes que ella —santos, mártires, confesores—, pero gozosamente, sabiendo que este era el primer movimiento de la reedificación de la ciudad, y que así, en ese mundo anterior inspirado en sus fantasías terrenales, comenzaba la construcción de las auténticas casas y calles. Ni su mente ni su moralidad la habían preparado para este descubrimiento, y no sospechaba lo que ocurría. Pero la integridad que aún poseía se aferraba a esa otra integridad, apretando la espalda contra ella. La sostenía. Esa nada pálida y disolvente se movía más despacio, pero aún se movía. Aún no había llegado a los muslos. Debajo de los muslos no sentía nada; encima descansaba sobre esa tabla invisible. No sabía si la tabla resistiría la nada, si ella resistiría. En caso contrario, la inexistencia la comería viva. Cerró los ojos; mejor dicho, dejó de ver.


  En el momento en que el Antitetragrámaton se aproximaba a esa interioridad que su meticuloso orgullo había cerrado a todos menos a Richard, Betty se volvió en la cama. Se volvió con un movimiento rápido y jadeante, hablando en sueños. El Clérigo se había hincado sobre una rodilla, para acercarle el rostro y los morosos labios. Parecía que Betty ya sucumbía al hechizo, y él se sobresaltó y echó la cabeza hacia atrás ante ese movimiento imprevisto y enérgico. Pensaba que estaba preparado para cualquier alteración en Betty, aunque esperaba una alteración específica, pero no estaba preparado para esa manifestación de vitalidad tan común y humana. Echó la cabeza hacia atrás como lo hubiera hecho cualquiera, pero recordó que él no era cualquiera. La brusquedad del movimiento le impidió captar la palabra que pronunció la muchacha dormida, como le hubiera pasado a cualquier otro. Pero él no era cualquiera. La vibrante salmodia vaciló por una fracción de segundo; por un instante los ojos del maestro mago revelaron confusión. Recobró la compostura, pero vio algo que volvió a sobresaltarlo.


  Sus libros y adivinaciones le habían dicho lo que cabía esperar, y los hechizos nigrománticos menores que había practicado con los muertos casi se lo habían mostrado. Al aproximarse a la repetición más grande y efectiva, después de las repeticiones graduales, al centro de ese sonido complejo, esperaba ver la doble forma: el cuerpo muerto, el alma libre. Ocuparían el mismo espacio, pero serían distintos, y con las repeticiones finales del Nombre invertido se distinguirían aún más, pero ambos quedarían a su disposición, sometidos a su voluntad. Él dividiría sin desunir, y una se iría y el otro se quedaría, y el lazo espiritual entre ellos sería tenue pero permanente. En otros actos nigrománticos con cadáveres solo podía lograrlo espasmódicamente, y solo con muertos recientes, y solo por un tiempo. Pero esto sería diferente. Había esperado una doble visión y tenía una doble visión. Veía dos formas, Betty y otra. Pero nunca había visto a la otra.


  Si hubiera sido una de esas criaturas extrañas como la que había vislumbrado en el vestíbulo, no lo habría tomado por sorpresa, o si hubiera sido otro exótico habitante del mundo incorpóreo. Sabía que la sorpresa no le conviene al hechicero y puede resultar fatal, pues en ese descuido momentáneo cualquier ataque puede triunfar. Era valeroso, y no se habría sobresaltado ante manifestaciones de lo superior o lo inferior, de querubines o cacodemonios. Eso creía, al menos, y quizá con razón. Pero no veía querubines ni cacodemonios. Veía a dos muchachas dormidas (ora una, ora la otra) y cada cual mirando a través de la otra; y eran totalmente disímiles. No solo disímiles, sino que mientras él procuraba distinguirlas, mantener esa desconcertante conjunción estable para el análisis y la aplicación de su voluntad, también veía que la desconocida yacía tiesa, con los ojos cerrados, y que Betty dormía más saludablemente que nunca: lozana, apacible, casi sonriente. Había hablado, pero él no había oído lo que decía. Solo ahora, al reanudar con toda su voluntad la pronunciación del Nombre invertido, oyó otra nota en el centro mismo de las sílabas.


  Betty había murmurado una palabra. Había dicho, en una repetición somnolienta de su último pensamiento afectuoso de la vigilia: «¡Lester!». La palabra se modificó al abandonar sus labios. No se transformó en el Nombre, pero sí en una tierna aproximación mortal al Nombre. Y tras dejar sus labios, quedó suspendida en el aire, cantándose a sí misma, prolongándose y repitiéndose. No era más alta que la voz de Betty, y aún guardaba cierta semejanza con la de ella, y también con la palabra «Lester», como si fuera reacia a perder el contacto con la voz mortal y el significado mortal que la habían invocado. Pero al cabo abandonó ambas semejanzas, y se transformó en sí misma, y en una nota única, no en sílabas sucesivas, que se tañía a sí misma gozosamente una y otra vez, exactamente en medio de cada repetición mágica, perfecta, plena y suave, como si (casi en una provocación) suscitara un equilibrio, y transformara ese equilibrio en un deleite espectacular para aquellos cuyas preocupaciones celestiales les permitían contemplar esa contienda danzarina. El aire vibró, y la habitación y su contenido temblaron; y más allá de la habitación y la casa, en todas las direcciones, a través de todo el mundo, pasó la vibración. A lo lejos, tocó Londres, y Richard, en el apartamento de Jonathan, vio el pestañeo de luz en los tejados y oyó el tintineo del lápiz de su amigo en el suelo.


  Lester, con los ojos cerrados, sintió el cambio. Notó que se apoyaba con más firmeza, que confiaba más en su sostén. Junto a ella oía una respiración tranquila, como si en una cama vecina dormitara una compañera, amigable aun en el sueño. No vio que la amenazadora muerte se aquietaba y retrocedía, pero estiró las piernas y sintió que también ellas descansaban sobre un sostén, y bostezó como si acabara de acostarse. Pensó, con somnolienta felicidad: «Bien, eso salvó su despertar», pero no recordaba ningún acto propio, solo que un par de veces, cuando tenía sed en la noche, Richard le había llevado un vaso de agua y le había evitado levantarse; y en su somnolencia contempló un paisaje de innumerables personas que hacían actos similares para innumerables personas, pero no era amabilidad, pues no llevaban agua sino alegría, o quizá agua y alegría al mimo tiempo; y todo se alteró, pues nadie debía combatir su egoísmo, tan libres eran de la luz mortífera en retroceso. Aun así, pensó: «Richard, querido Richard», porque el acto de llevarle a beber su alegría antes de que ella volviera a sumirse en el sueño que era su alegría actual (aunque despertar también lo había sido) era tan meritorio que no bastaban todos los coros del cielo ni las aves de la tierra para alabarlo; aunque había una palabra en la mente de Lester que podía hacerlo correctamente, si en su somnolencia pudiera recordarla, una palabra corta y sencilla, si alguien le ayudara a decirla. Esa palabra era como un vaso de agua, pues en su corazón ella prefería el agua al vino, aunque a veces era una bendición beber vino con Richard, sobre todo una clase de vino cuyo nombre ella nunca podía recordar, pero Richard sí, Richard sabía todo mejor que ella, salvo las cosas sobre las que no sabía nada, pues la palabra que significaba tanto agua como vino —pero sin mezcla— le había despejado la mente, y ahora ella podía ser alegre con Richard entre aquellas cosas que uno sabía y el otro no; y ambos podían beber esa palabra con gran paz. Pensándolo bien, la palabra era un nombre, y el nombre era algo similar a Richard, y algo similar a Betty y también a su propio nombre, aunque eso era sumamente asombroso, y ella sabía que no lo merecía; pero ahí estaba, y sin embargo no era parecido a ninguno de ellos, aunque también contenía el nombre del hijo que Richard y ella pensaban tener. Pues no se proponían esperar demasiado, y nacería en una cama como esta, en la cual ella ahora podía desperezarse gozosamente de la cabeza a los pies; y no sabía por qué en un tiempo había pensado que era dura como madera, pues era maravillosamente mullida; primavera del mundo, primavera del corazón; alegría del agua de manantial, alegría.


  El olvido la dominó. La tarea estaba cumplida, y el reposo está en el ritmo de ese mundo, y cierto conocimiento del sueño, pues cuando niño el héroe divino cerró sus ojos asombrosos, y su madre junto a él, y el principesco José, su joven protector. Lester había recibido el choque de la maldición con tanta voluntad y sinceridad como si no hubiera sabido lo que hacía. Había sufrido en lugar de Betty, así como Betty en un tiempo había sufrido por causa de ella; pero el padecimiento había sido breve y la restauración pronta, pues el Nombre que es la ciudad había acudido de inmediato al rescate de los suyos. Cuando volvió a recordar, estaba de pie junto a la cama, pero la luz pálida se había extinguido, y Betty dormía en el rubor de su belleza, respirando con justa satisfacción.


  Del otro lado, el Clérigo aún estaba de rodillas. Al oír esa nota intrusa, había proyectado más energía; pensaba que ya la había agotado, pero él siempre tenía más, hasta que llegara su final. Logró completar la repetición invadida por la nota, pero el esfuerzo era inmenso. El sudor le perlaba la frente mientras continuaba con el hechizo. Lograba pronunciar su propia palabra, pero no podía eliminar la otra canción. Extendió la mano hacia su amante y la llamó, para que también ella aportara su voluntad. Una imprudencia. En la magia no hay regla más sabia que aquella que exhorta al adepto a interrumpir de inmediato una operación que se desmadra. En los círculos del infierno no hay margen para el error; la única máxima consiste en interrumpir y comenzar de nuevo. El Clérigo debió finalizar en cuanto vio las dos formas. Existía una intrusión, y no convenía pasarla por alto. Tenía que llamar a su enviada. Se abría esa grieta engañosa y resbaladiza por donde han caído muchos de su calaña: majestuosos hechiceros recurren a ayudantes cada vez más inferiores, y luego a los discípulos de estos, a los sirvientes, a criados contratados, a pociones y cuchillos, a imágenes de cera y la murmuración de embrujos asesinos. Simon aún no había decaído tanto, pero no le faltaba mucho.


  Sara Wallingford aún apoyaba la frente en la puerta, apretándola con fuerza. Sabía, hasta cierto punto, qué significaba esa operación. Pero al continuar la salmodia, su odio meramente mortal se impuso a su conocimiento.


  —¡Mata, mata! —murmuró. No le importaba lo que sucediera con Betty, mientras Betty muriese. Al oír la vibrante oposición del Nombre, temió que Betty sobreviviera. Y mientras rechazaba ese temor con todas sus fuerzas, para que no debilitara su esfuerzo, notó que su amo la llamaba. Si hubieran sido auténticos aliados, aunque existiera alguna subordinación, habría habido entre ambos una imagen de la verdad, aun envilecida, que pudiera ayudarlos. No lo eran. Nunca habían intercambiado esa gozosa sonrisa de igualdad que marca todo gobierno feliz, humano o celestial, cuya ausencia había asustado a Richard en la sonrisa de Simon; aquello que existe porque primero la Omnipotencia retiró su omnipotencia y decretó que la sumisión fuera por voluntad viviente, o quizá porque en la Omnipotencia misma existe una igualdad que se subordina. La jerarquía del abismo desconoce la igualdad, y todo equilibrio amoroso dentro de sí misma, y el príncipe de esa jerarquía (si en verdad existe) jamás mira hacia arriba, subordinado de sus subordinados, para verse trascendido por la gloria de sus servidores. Jamás hubo en los mitos (trátese de Satanás, Samael, Iblis o Armán) una historia seria en que ese príncipe se transformara en carne por derivación humana. ¿Cómo podría someterse, en la cama o en la cuna? Simon mismo, en el misterio de la generación, se había reservado algo; él, como todos sus colegas, se proponía dominar lo que engendraba; en consecuencia, negaban su propósito en el momento del logro. «¿Cómo permanecerá el reino de Satanás, que se rebela contra sí mismo?», preguntó el Mesías, y los taciturnos pedantes a quienes hablaba no pudieron darle la respuesta que sus ojos brillantes aguardaban: «Señor, no permanecerá».


  El hombre llamó; la mujer se mantuvo erguida. No tenía opción; era solo un instrumento, y debía prestarse al uso. Pero (sospechaba) también era el instrumento de su propio pasado. Mientras daba un paso, llamaron a la puerta. Era un golpe muy suave, pero para ellos dos fue impactante en el silencio, una llamada atronadora del mundo común. Los tres lo oyeron. Lester lo oyó; para ella sonaba tal como era, claro y distinto. No basta con decir que es como si ella hubiera vuelto a vivir; el sonido era más dichoso, más dulcemente prometedor que si ella hubiera estado viva. Era un gozo puro y perfecto. Sabía que ella podía, si hacía el esfuerzo, ir a ver quién aguardaba al otro lado de la puerta, pero se quedó. No valía la pena; que esa exquisita revelación se produjera por sí misma. El Clérigo contorsionó el rostro; hizo un gesto de prohibición. Demasiado tarde. El pasado esclavizaba a lady Wallingford; la dominaban todos sus pensamientos anteriores sobre la servidumbre. Era la sirvienta de sus sirvientes. La gloriosa máxima servus servorum Dei (acuñada en el título del pontífice romano) la dominaba sin gloria. Por un segundo, no prestó atención al Clérigo. Estiró la mano y encendió la luz, pues no había tiempo para abrir las cortinas; movió la llave y abrió la puerta. Era la criada.


  —Por favor, milady, abajo hay dos caballeros que insisten en que deben verla —dijo la criada—. El caballero que habló dijo que no creía que usted supiera su nombre, pero el otro es el señor Drayton. Dicen que es muy urgente y se relaciona con la señorita Betty. —Era joven, agradable e inexperta; sus ojos sorprendidos escrutaron la habitación y se posaron en Betty. Exclamó—: Ah, tiene mejor aspecto, ¿verdad, milady?


  La noticia de la llegada de Jonathan podría haber enfurecido a lady Wallingford, en su estado de pasión; la impertinencia de una criada atentaba contra el pasado. La unía con el pasado, pero en sentido contrario a lo que estaba sucediendo. Todos los reproches que había hecho afloraron en ella; no los veía, como Lester había visto sus propios actos, pero ellos temblaban en su voz.


  —No olvides tu lugar, Nina. Dile al amigo del señor Drayton que no puedo recibirlos. Despídelos y procura que nadie vuelva a interrumpirme.


  La criada se amilanó. Lady Wallingford la fulminó con la mirada, y tuvo una sensación curiosa. Se sintió atrapada, apresada en una máquina invisible. Le apretaban una tabla contra la espalda; brazos de madera le aferraban los brazos; sus pies eran de hierro. Solo podía lanzar esa mirada. Oyó sus últimas y dictatoriales palabras: «Procura que nadie vuelva a interrumpirme». ¿Debía ser así? La criada retrocedió un paso.


  —Sí, milady —se apresuró a decir. Lady Wallingford, petrificada, la siguió con los ojos. No podía moverse.


  No obstante, no quedaría librada a ese destino. Al dar media vuelta, la criada lanzó una exclamación y retrocedió, casi tropezando con su ama. Se oyeron rápidas pisadas; dos siluetas aparecieron en el pasillo. La criada se deslizó al otro lado de la puerta y mientras lady Wallingford se liberaba (mientras se le permitía liberarse) de las vigas de madera que la habían apresado, Richard y Jonathan pasaron de largo para irrumpir en la habitación.


  —Perdone usted esta intrusión, lady Wallingford —dijo Richard al entrar—. Jonathan y yo sabemos que es de pésimo comportamiento. Pero es absolutamente necesario que veamos a Betty. Absolutamente, siempre que usted crea en lo absoluto. Así que teníamos que venir. —Añadió para Lester, sin sorpresa sino con tono de disculpa, y solo él sabía a quién le hablaba—: Querida, ¿te he hecho esperar? Lo lamento.


  Lester lo vio. Al acercarse Richard, sintió renacer su viejo yo; incorpórea, evocó su cuerpo en la alegría compartida. Él le vio la sonrisa, y en esa sonrisa el cielo era franco y ella era tímida. Ella dijo algo, y él lo supo más que oírlo, pero un sonido articulado vibró en la habitación, y el Clérigo, ahora de pie, miró en torno frenéticamente, como para ver el sonido.


  —Te esperaré un millón de años —dijo Lester.


  Sintió una agitación en su interior, como si la vida despertara; y recordó con nueva alegría que la marea mortal nunca había llegado, ni siquiera en apariencia, a la casa física de la vida. Si Richard o ella se marchaban ahora, no importaría mucho; su plenitud les estaba irrevocablemente prometida, de cualquier manera que conocieran o fueran a conocer.


  Betty abrió los ojos. También ella vio a Lester.


  —¡Lester, te quedaste! —dijo—. ¡Qué tierno de tu parte!


  Miró en torno. Dilató los ojos al ver a Richard; miró con indiferencia al Clérigo y lady Wallingford; vio a Jonathan. Se incorporó con una exclamación, extendió las manos. Él se le acercó y las cogió.


  —Tienes mejor aspecto —le dijo, controlando las palabras. No pudo decir más. Betty no habló; se sonrojó un poco y lo abrazó.


  El Clérigo la miró. La operación había fracasado; al fin triunfaría, sin duda, pero debía comenzar de nuevo. No se permitió ninguna emoción hacia los que habían interferido. Sería un derroche de energía. Esos hombres no eran nada. La frustración se originaba en el otro mundo, y debería encargarse de ello. Recobrando la compostura, se volvió lentamente hacia lady Wallingford. Ella comprendió, y acató su voluntad.


  —Será mejor que bajemos —dijo—. Como puede ver, señor Drayton, Betty está mejor. ¿No es así, Betty?


  —Mucho mejor —dijo alegremente Betty—. Querido Jonathan… —Hizo una pausa y continuó—: Me levantaré y me vestiré. Quiero estar sola unos minutos. Bajaré enseguida.


  —Preferiría no dejarte —dijo Jonathan.


  —Tonterías. Me siento muy bien. Mira, seré muy rápida. Madre, si no te molesta…


  En verdad, era la única cosa que le molestaba a lady Wallingford. Pero ni siquiera el infierno puede impedir esa ley de la pérdida de la única cosa. Hervía de furia: su propia furia, y también la del Clérigo, que dejaba que ella la sobrellevara. Ella era el receptáculo de las pasiones humanas que a él le quedaban.


  —Si bajas enseguida… —dijo ella.


  El Clérigo invitó a los dos hombres a salir antes que él, y esa sonrisa que era una contracción le cruzó la cara. Miró especialmente a Richard. Pero Richard ya no era el mismo de la casa de Holborn. Había saboreado la vida nueva en el apartamento de Jonathan; la había bebido en los ojos de su esposa. Miraba a Lester mientras Jonathan hablaba con Betty, y Lester empezaba a distanciarse. Mejor dicho, no era ella quien se retiraba sino que algo —quizá solo el aire terrenal— se interponía entre ambos. Pero en ese instante de su saludo inmortal, su pasión y su promesa, él había quedado libre de la supremacía del Clérigo. Lester desapareció y Richard encaró al Clérigo con una sonrisa desenfadada.


  —Verá, querido padre —le dijo—. Teníamos que hacerlo a nuestro modo. Pero usted fue muy amable al ofrecerse. No, después de usted, por favor. Lady Wallingford espera.


  La infortunada criada no sabía si irse o quedarse. Había pensado que lady Wallingford querría que acompañara a los caballeros hasta la salida. Dedujo, por la mirada que le dirigió lady Wallingford al trasponer la puerta, que se había equivocado. El extraño doctor los siguió, y después los otros dos visitantes. El señor Drayton se detuvo para echar una ojeada a la señorita Betty y cerró la puerta con suavidad. La criada, aun en su zozobra, recordó que siempre había dicho que había algo entre él y la señorita Betty.


  


  Capítulo 8


  La creación mágica


  Entre tanto Evelyn Mercer aguardaba en el umbral. En otra época no habría podido imaginarse así, sentada y aterida como una vieja mendiga; y era una mendiga, aunque no fuera vieja. Tenía muy presente su mendicidad, desde que había visto al hombre sentado en el sillón. Él la había saludado con una sonrisa, y ella había esperado que él dijera algo. Si tan solo le hubiera hecho una pregunta, ella habría podido contárselo todo: su fastidiosa madre, la tonta Betty y la cruel Lester. No quería que él conversara, solo que la escuchara. Nada más; no era una muchacha quisquillosa, como Lester y Betty.


  Al mirarlo, ella había reparado en un dolor que no había notado hasta entonces. Era apenas un incordio, una opresión en los pulmones. Si pudiera hablar, lo aplacaría. Él había asentido, como insinuando que hacía bien en visitarlo, y luego se había levantado, y el asentimiento había cambiado. En vez de ser una bienvenida, era una despedida. Ella tenía que irse; al comprenderlo, Evelyn gritó. No pudo contenerse. Gritó como un gato extraviado, pues temía que la expulsaran, y la opresión en los pulmones aumentó de inmediato. Pero el gesto de despedida persistía. Él aún sonreía, y la sonrisa contenía una promesa. La sonrisa de ella, la sonrisa con que había perseguido a Betty, se había petrificado; sintió que la cara se le endurecía. Mientras él se dirigía a la puerta del salón, mirando por encima del hombro, con esa mezcla de promesa y despedida, Evelyn descubrió que ella ya no estaba en el salón sino en el patio. Había retrocedido mientras él retrocedía. Miraba a través de la ventana, pero desde fuera, y olía algo en el aire. Parecía pescado, pero no era pescado. Se quedó oliendo un rato, esperando que el hombre regresara. El olor se relacionaba con él, y él con el dolor de sus pulmones. Al cabo se alejó del antepecho que aferraba, pues el olor la invitaba a seguirlo. Era el olor que despedía Betty cuando Betty tenía que escucharla, aunque Evelyn nunca lo había notado. Echó a correr, salió del patio, se internó en la calle. Estiraba la cabeza; sus ojos brillaban, pero no veían nada salvo la acera. Corrió largo rato, o no tanto. Cuando se detuvo, estaba frente a una puerta: la puerta de la casa de la que se había ido. Había regresado.


  Al cesar esa carrera impulsiva, su cerebro confundido y obsesionado logró señalarle que estaba de regreso. Incluso le sugirió que correr eternamente entre esos dos puntos sería insatisfactorio. Había recorrido el mismo trayecto tres veces; y si permanecía en la calle quizá no pudiera hacer otra cosa. Pero ¿cómo podía salir de la calle? No le permitían entrar allá, y no se atrevía a entrar aquí. Se acercó a la puerta (el olor era más fuerte; pescado, sin duda) y prestó atención. Betty estaba dentro, y quizá él también estuviera dentro. Apoyó la mano en la puerta, la atravesó. Retrajo la mano y notó que estaba atascada como en una maraña de espinas. Sintió un raspón agudo y largo antes de zafarse. Sollozó. Estaba sola y lastimada. Se miró las manos a través de las lágrimas, pero tardó mucho en ver el raspón, como si no hubiera mano ni raspón. La mano era borrosa, a causa del llanto, y estaba sucia, porque ella se había apoyado en aquel antepecho; y sangraba; al menos sangraba si ella la miraba largo rato. Si la puerta era una maraña de espinas, no tenía sentido tratar de entrar. Salió del porche y se alejó unos pasos. Le dolían los pulmones.


  —No es justo —dijo en voz alta.


  Lester había dicho lo mismo, pero como juicio racional. Esto no era un juicio racional sino una queja. La queja le alivió los pulmones. Al darse cuenta, Evelyn habló de nuevo.


  —¿Por qué nadie me ayuda? —dijo, y notó que su alivio aumentaba. Añadió—: Alguien debería ayudarme.


  El dolor se redujo a una molestia. El aire de Londres nunca le había sentado bien, pero ella nunca había podido coincidir con su madre en cuanto a qué lugar mudarse, y a causa de la desconsideración de su madre habían tenido que seguir viviendo en Londres. En el fondo, temía que su madre también estuviera en esa casa oscura. A su madre no le gustaba el pescado; pero a Evelyn no le interesaba el pescado, sino el hombre alto que la había saludado.


  Se sentó en el escalón inferior, de costado, mirando la puerta y recogiendo las piernas. Se olvidó del raspón, salvo para recordar con resentimiento que la puerta era una maraña de espinas. Cuando empezaban a dolerle los pulmones, hablaba sola. Pronto, sin darse cuenta, entabló un monólogo continuo. No hablaba de sí misma, sino de los demás. El monólogo (en principio) no era egocéntrico sino mezquino. Los hombres y mujeres que había conocido perdían estatura en su parloteo. Nadie era cortés; nadie era casto; nadie era tierno. La mañana —pues también para ella era por la mañana— se enturbiaba y la calle se volvía más sórdida a medida que ella continuaba.


  En medio de una frase en que acusaba a alguien de ruindad se interrumpió abruptamente. La puerta se había abierto; ahí estaba el hombre. Él la miró y ella se puso de pie. Por motivos personales, él se había alejado del conflicto que había dentro de la casa. «No la dejes salir», le había dicho a lady Wallingford. No quería esperar, pues sabía que ahora tenía una espía en los lugares espirituales, y cuando pudiera hablarle ella le revelaría qué se había interpuesto durante la gran operación con Betty. La había dejado donde estaba, reteniéndola con ese lazo mutuo, la obediencia instintiva de Evelyn al Nombre invertido, que se manifestaba en ese extraño olor. Ella se había apegado al olor, tal como él preveía. Mientras Evelyn se levantaba, él la llamó con un dedo. Cada uno permanecía en su mundo, pero ya podían verse. Él iba tan deprisa que los hombres no lo veían, pero ella era más realmente invisible, como las calles reales de Londres lo eran para ella.


  Él llegó a la casa que estaba detrás de Holborn y se detuvo en el pasillo que conducía al salón de actos. Fue a sentarse en su sillón. A Evelyn no le agradaba seguirlo allí; esperó frente a la puerta. De nuevo le dolían los pulmones, pero no se atrevía a hablar sin permiso de ese hombre. Esperaba que él fuera amable, no cruel como Lester. El olor a pescado era fuerte y el salón estaba en penumbra. Era como si él estuviera bajo el agua, y Evelyn sentía la presión del agua en los pulmones, y la rodeaba una vasta oscuridad. Se sentía liviana y mareada, salvo por ese aumento de la presión. Flotaba, y él ocupaba su trono como el monarca de los monstruos marinos, escrutando las aguas, y ella debía esperar flotando.


  Cuando el dolor ya era insoportable, él volvió la cabeza. Sus ojos la atrajeron; Evelyn corrió hacia delante y cuando llegó al sillón cayó en la escalinata, tal como había caído en la escalinata de la casa. Tenía que flotar o agazaparse; no podía permanecer en pie. Esto no la asombraba; una vez había podido hacer algo que ahora no podía hacer. El Clérigo la dejó allí sentada, los ojos fijos en la lejanía.


  —¿Qué sabes de esa casa? —preguntó.


  Evelyn se puso a parlotear. Al cabo de dos frases se encontró abriendo y cerrando la boca, pero su voz había cesado. El dolor era realmente insufrible. Tenía que hablar, pero solo podía contarle lo que él deseaba saber. De nuevo lloró, y el llanto le mojó la cara. Eso no la ayudó. Se sofocó.


  —Betty estaba allí —dijo, y de inmediato sintió alivio— y Lester fue a verla.


  El nombre del obstáculo, de esa primera interferencia, de la otra muchacha que estaba en la cama, era Lester. El Clérigo frunció el ceño; había pensado que Betty estaba aislada en todos los mundos. Sabía que en esas profundidades siempre podía surgir una vida extraña, pero creía haber aislado a su hija de toda amistad humana, y esto parecía humano. Ahora tendría que lidiar con ese problema.


  —¿Quién es Lester? —preguntó.


  —Ella fue a la escuela con Betty y conmigo —respondió Evelyn—. No sé qué pretende ahora, pero entonces no le interesaba Betty. Nunca le agradó. Ella murió… junto a mí. —Tenía que decir estas palabras, pero se estremeció al decirlas.


  —¿Era amiga tuya? —preguntó el Clérigo.


  —Sí, era amiga mía —respondió Evelyn—, aunque siempre fue odiosa y se daba ínfulas. Salíamos juntas. Ahora tendría que estar conmigo.


  El Clérigo reflexionó. Conocía la insaciable añoranza que los recién muertos sentían a veces por su cuerpo, su morada física, aun los más grandes. Sabía que ese otro hechicero de su raza, el hijo de José, por mera energía había reanimado su cuerpo y lo había sostenido cuarenta días, hasta que se había disuelto en una nube brillante en una ladera. No creía que esa criatura, Lester, pudiera resistir lo que Jesús Bar-José no había podido resistir, lo que él mismo estaba dispuesto a hacer, siempre y cuando fuera necesario. Sobre todo si esta otra mujer, su amiga, la atraía. Extendió la mano sobre la cabeza de Evelyn, y ella, agazapada, sintió el peso de esa mano, aunque no la tocó.


  —¿Qué es lo que más deseas hacer ahora?


  —Regresar… o bien tener alguien con quien hablar. Nadie quiere escucharme.


  Esa contracción que era una sonrisa asomó en la cara del Clérigo, en súbito desdén por esa mísera criatura y todos los que eran como ella (¡cuántos millones!), que estaban dispuestos a derrochar así sus poderes: hablar de amigos, hablar de arte, hablar de religión, hablar de amor; en esa cháchara se disolvían las fórmulas y las realidades. Con razón él lograba hipnotizarlos con su elocuencia. Nadaban y flotaban en charlas vanas, o a veces se agazapaban en charlas crueles. Escapaban de la realidad. Sin saberlo, hablaban como él hablaba a sabiendas; en consecuencia eran sus sirvientes, hasta que se disolvían y se perdían. Quizá sucediera así con esta. Que así fuera, pero antes quizá pudiera ser su auxiliar y sacar a la otra de la cama de su hija.


  No pensó que él también seguía el mismo rumbo. Sara Wallingford, Betty, Evelyn. Evelyn era un instrumento más débil que Betty, aunque no hubiera existido una Betty traslúcida (y para él no existía). Pero la impotente obediencia de Betty estaba dirigida con más rigor, era una máquina más precisa que esta sombra. Incluso ella tenía una oportunidad, si sabía aprovecharla, y consistía en la posibilidad de negarse a hablar. Llegaría el momento en que habría desperdiciado esa oportunidad, pero por ahora la tenía. Ella erguía cautelosamente la cabeza bajo su mano, que la cubría como una sombra sobre el agua; él aún escrutaba la lejanía.


  —Es posible —le dijo—. Podría darte un cuerpo. ¿Con quién te gustaría hablar más?


  Ella lo supo de inmediato.


  —¡Betty! —exclamó, en una voz más fuerte de la que había podido usar hasta ahora en ese mundo.


  Él comprendía. Le parecía un deseo pobre y deleznable, contentarse con poseer una sola alma, cuando él pensaba que el número era importante y que la cantidad alteraba la calidad de un acto, pero comprendía. «La última enfermedad de la mente noble» puede lograr que la mente enferme al punto de tornarse innoble, como bien sabía el divino Milton, o no lo habría llamado enfermedad, ni habría permitido que el Mesías la rechazara con tantas ínfulas; pues el paraíso se recobra no solo mediante el rechazo del pecado sino mediante la cura de la enfermedad. La miró; ella se tocaba los labios con la lengua.


  —Podría darte a Betty —le dijo. Ella alzó la vista. Él continuó—: Pero primero debes encontrarla, y también a Lester. Luego te la daré.


  —¿Siempre? ¿Puedo tenerla siempre?


  —Siempre —dijo él. Y una vislumbre de lo que él decía fue visible para ambos, una percepción fugaz del infinito que él invocaba. La habitación cambió para los dos. Se abrió para él; se cerró para ella. Él vio la vastedad del mundo temporal; vio a uno de sus dobles arengando a la muchedumbre en una ciudad de los Urales y al otro sentado en una cámara de Pekín y murmurando hechizos a los eruditos de China, y más allá sombras borrosas que se prosternaban, los cielos cobrando formas e inclinándose ante él. Pero para ella se convirtió en una habitación diminuta, que parecía menguar cada vez más, donde estaban sentadas ella y Betty, ella hablando y Betty temblando. La infinitud de lo lejano y lo cercano convivían, pues él había pronunciado uno de los nombres de la ciudad, y de inmediato la ciudad estuvo allí en la forma que ambos deseaban.


  Él le acercó la mano, y la habría tocado si ella hubiera sido mortal, pero se interponía un abismo infinito (como entre Betty y Lester) y no la tocó.


  —Debes alejar a Lester de ella y traerla aquí —le dijo—. Luego tendrás a Betty. Vé a buscarlas; búscalas y cuéntame. Búscalas y cuéntame y luego hablarás con Betty. Búscalas y cuéntame. Vé a buscarla; búscalas y cuéntame…


  Ella estaba dispuesta a acatar la orden, y la acataría. Pero aún no había estado muerta el tiempo suficiente para aprovechar las facultades del espíritu; no podía atravesar el espacio instantáneamente, o estar aquí y allá al mismo tiempo. Pero eso deseaba él, y él la dominaba. Debía estar al mismo tiempo con Betty y con él, ver y hablar. Aún se percibía a sí misma como si tuviera la semblanza de un cuerpo, aunque ahora era más borroso, y ella (tal como con el dolor de los pulmones o las palabras que oía o decía) interpretaba su conocimiento espiritual con las sensaciones del cuerpo. Ahora estaba obligada a comprender, con ese método, la coincidencia de dos lugares. Sintió que una compulsión irresistible le hacía girar el cuerpo y la cabeza. Abrió la boca para gritar y un viento la invadió y la sofocó. El dolor de los pulmones era espantoso. En su padecimiento se elevó flotando del lugar donde estaba; aún sentada, ascendió en el aire. Esta flotación aparente era la mayor aproximación que podía tener ella a la existencia inmaterial del espíritu. Creyó oírse gritar, pero sabía que no había gritado; no podía aliviar su tormento con gritos. Al cabo se hundió lentamente en la escalinata del falso trono, pero ahora rígida, contorsionada, con la mirada fija. El Clérigo había vuelto a apartar los ojos; insensible a su dolor, solo aguardaba noticias sobre ese obstáculo que se proponía eliminar.


  Entonces Lester la vio. Sabía que la habían apartado de Richard. Se les había concedido un momento más largo y más intenso que los anteriores, y ella se alegró de dejarlo ir. Comprendía, desde su reconciliación con Betty, que el amor era una unión de posesión y renuncia, o bien algo diferente que trascendía ambas cosas. Era una suerte de conocimiento, y ese conocimiento era perfecto en su satisfacción. Comenzaba a vivir de otro modo. Vio que Richard miraba donde ella había estado, y vio que también él se contentaba. Los hombres salieron de la habitación con lady Wallingford. En la habitación solo quedaron la muchacha muerta y la muchacha viva. Ahora se hablaban libremente a través del abismo.


  —Querida, ¿qué sucedió? —preguntó Betty.


  —Nada —respondió Lester—. Muy poco, al menos. Creo que él trató de empujarte hacia alguna parte, y luego… bien, luego trató de empujarme a mí.


  —¿No estás lastimada? —preguntó Betty.


  —¿Aquí? —replicó Lester, con una carcajada.


  Betty se limitó a sonreír, ebria de gratitud. Se puso de pie y miró a su amiga, y la caridad que las unía se duplicó y cuadruplicó, de modo que se volvió casi intolerable para ambas, tan tímidas y humildes eran, aunque tan poderosas en su gloria.


  —No habría perdido ni siquiera un momento de todo ese tiempo horrible, si significaba esto —dijo Betty.


  Lester meneó la cabeza.


  —Pero ¿no podrías haber tenido esto sin lo otro? —dijo, casi con tristeza—. Ojalá hubieras sido feliz entonces. —Y añadió—: No sé por qué no pudiste serlo. ¿Cómo pude ser tan necia? Y no solo contigo.


  —Quizá alguna vez podamos ir allí para verlo —dijo Betty.


  Pero Lester no la escuchaba; lidiaba con las inusitadas dificultades del pensamiento, sobre todo de esa clase de pensamiento. Su semblante, taciturno y juvenil, cobró un aura de primitiva majestad.


  —¿Siempre debemos esperar siglos, y saber siempre que esperamos, y que no era preciso esperar, y que todo demoró tanto y fue tan espantoso?


  —No me importa —dijo Betty—. En cierto modo, esto siempre fue entonces. Tengo la sensación de que podríamos entender que siempre disfrutamos de esta felicidad… si la viviéramos de nuevo.


  —Ah, si la viviéramos de nuevo… —dijo Lester con desdén.


  Betty sonrió.


  —Lester, vuelves a comportarte como antes. —Lester se ruborizó y sonrió, y Betty se apresuró a continuar—: Ahí tienes. Si ahora estuviéramos viviendo esas otras veces, como ahora… Ah, no sé. No soy lista para estas cosas. Pero el lago o lo que fuera, y luego Jonathan, y ahora tú… Tengo la sensación de que todos estabais allí aunque no estuvierais, y ahora quizá podamos averiguar cómo estabais si no estabais. En fin —añadió, sacudiendo la cabeza rubia, que pareció esparcir chispas doradas en la habitación—, no tiene mucha importancia. Pero me gustaría ver de nuevo a mi niñera. Ojalá pudiera.


  —Creo que podrás hacer lo que quieras —dijo Lester. Mientras hablaba, pensó en la ciudad por la que había llegado. ¿Había allí otras casas (las casas que entonces le habían parecido tan vacías) tan llenas de alegría como esta, y quizá también con el peligro de esa otra muerte? Si ahora regresaba a ellas, ¿las vería así? Si salía de esta casa y… Lanzó una exclamación—. ¡Betty, me había olvidado de Evelyn!


  Betty parpadeó.


  —Ah, Evelyn —dijo con parquedad.


  Lester volvió a sonreír.


  —Sí —dijo—, quizá no te importe demasiado, querida, y no me extraña que sea así, pero para mí no es lo mismo. Yo utilicé a Evelyn.


  Betty hizo una mueca frente al espejo de la cómoda.


  —¡Recuerda que ella me utilizó a mí! —dijo, y miró por encima del hombro, con una suerte de picardía celestial.


  —Comprendo, pero debes entender que no es lo mismo. ¡Betty, lo entiendes! Solo quieres provocarme.


  —Es agradable provocarte un poco —murmuró Betty—. Me superas tanto en todo que no debería molestarte. Me gusta tentarte de cuando en cuando. —Ninguna de las dos se tomaba la palabra en serio, ni era preciso, para comprender que así eran todas las tentaciones, burlas danzarinas e intercambios de carcajadas, cosas tan imposibles que ahora se podían disfrutar como un deleite adicional del amor. Pero Betty dio media vuelta y continuó seriamente—: En efecto, nos habíamos olvidado de Evelyn. ¿Qué haremos?


  —Supongo que podría ir a buscarla —respondió Lester—. Si todavía está en esas calles se sentirá muy desdichada… muy desdichada. Debo ir.


  Tuvo la vaga idea de servirle algo de beber a Evelyn, una taza de té, un jerez o un vaso de agua, algo de esa alegría material y líquida. Y quizá debiera permitir que Evelyn parloteara un poco, y quizá debiera prestarle mayor atención. El parloteo no habría detenido la luz mortífera, pero si ella podía ser un sostén para Evelyn, como el sostén al que se había aferrado, o que la había respaldado, quizá Evelyn pudiera descansar un poco. Pero ante todo debía encontrarla. El encuentro con Betty había tenido características imprevistas. Quizá con Evelyn sucediera algo similar. Había una palabra, pero no lograba recordarla. Richard lo sabría. Le preguntaría a Richard… al cabo del millón de años. ¿Compensación? No. ¿Recuperación? No. Salvación… algo parecido, para ella y Betty y Evelyn, y para todos. Sería mejor actuar primero y pensar después.


  Guardaban silencio, por así decirlo, mientras Betty terminaba de vestirse.


  —Pues bien —dijo Betty—. ¿Voy contigo?


  —Claro que no. Baja a ver a tu Jonathan. Y si ves a Richard, mándale mi amor. —Esta frase común estaba cargada de significado cuando salió de sus labios; en esa atmósfera no era un mero mensaje sino un acto, el fecundo regalo del amor de un tercero, una transacción de intermediación en que todas las partes eran bendecidas aun en el sabor preliminar.


  —Ojalá pudieras venir —dijo Betty—. ¿Estás segura de que quieres que vaya? Ahora no me molestaría Evelyn, si ella quisiera hablarme.


  —No —dijo Lester—, supongo que no. Pero no creo que sea buena idea para Evelyn, todavía. Y procura no olvidarte de mí.


  Betty abrió los ojos.


  —¿Aquí? —dijo, tal como Lester había dicho antes, un tierno recordatorio que era un intercambio de alegría.


  —No, lo sé, pero todavía todo es un poco nuevo. Y… ¡Oh!


  Era un grito de sobresalto. Antes de que Betty comenzara a vestirse, había abierto las cortinas y apagado la luz. Lester se había vuelto hacia la ventana, y allí, dentro o fuera, mirándola, estaba Evelyn, una Evelyn que Lester apenas reconocía. Sí, era la muchacha que en un tiempo había llamado su amiga. Así lo expresaban los ojos que se clavaban en ella, pero en esos ojos ardía esa luz mortífera que antes le había tapado los pies. No había duda: ese espacio distorsionado, atormentado, era solo una señal y resultado de un alma que era impulsada a obedecer porque carecía de energía propia, no por haber escogido la obediencia. Lester se le acercó al instante; la celeridad del movimiento ahora dependía de su voluntad. En ese segundo Betty la perdió de vista. Extendió las manos para aferrar los brazos de Evelyn; los muertos y los vivos no podían tocarse, pero los muertos aún podían aparentar que tocaban a los muertos.


  —¡Querida Evelyn! —exclamó.


  Evelyn articulaba unas palabras, pero Lester no podía oírlas, pues Evelyn no le hablaba a ella sino al Clérigo.


  —Veo a Lester —le decía—. Ella me ha cogido los brazos. No veo a Betty.


  —Háblale —dijo el Clérigo—. Pregúntale qué está haciendo. Pídele que te acompañe.


  —¡Evelyn! —exclamó Lester—. ¡Evelyn! ¿Qué ha sucedido? Ven conmigo. —Le hablaba sin una intención clara; no sabía qué podía hacer, pero tenía la sensación de pertenecer a una grandiosa totalidad, y se entregó a ella, pues quizá salvara a esa criatura torturada tal como la había salvado a ella.


  —Lester, ¿qué estás haciendo? —preguntó Evelyn, tal como le habían ordenado. Pero estas palabras, en vez de cobrar sentido, lo habían perdido. Tenían un aire de imbecilidad.


  —¡Yo! —preguntó Lester, asombrada—. Yo estaba… —Calló. No podía explicarlo, aunque lo supiera con certeza. Continuó—: Estaba aclarando mi situación con Betty. Pero me disponía a buscarte. Ven a hablar con Betty. —Su visión mejorada le permitía saber que Betty ya no estaba en la habitación, y añadió—: Ella regresará pronto.


  —No quiero detenerme —jadeó Evelyn, echando una ojeada a la habitación—. Ven conmigo.


  Lester titubeó. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que pudiera, pero nunca se había fiado del juicio de Evelyn en la tierra, y no estaba dispuesta a fiarse ahora. Y desde que había visto el rostro de Evelyn vuelto hacia ella al pie de la colina, y había oído la voz de Evelyn fuera de la casa, prefería no pensar a qué agujeros y recovecos de la ciudad las podían llevar las predilecciones de Evelyn. Sabía que en esas calles había alguien que parecía un dios y sin embargo había soltado esa luz mortífera que le había tapado los pies y ahora brillaba en los ojos de Evelyn. No tenía miedo, pero no deseaba liarse con la obscenidad, a menos que fuera irremediable. Había perdido su orgullo natural, pero aún la caracterizaba cierta meticulosidad celestial. Aun en el paraíso prefería ciertas bondades a otras. Pero cuando miró ese rostro angustiado, su meticulosidad se desvaneció. Si ella podía ser para Evelyn lo que Betty había sido para ella…


  —¿Quieres que esté contigo? —preguntó.


  —¡Sí, sí! —dijo la voz jadeante—. Solo tú. Ven conmigo.


  Lester la soltó, pero al instante dos manos ansiosas aferraron las suyas y dieron un débil tirón, que Lester resistió con facilidad, o que ni siquiera debió resistir. En un momento le había disgustado entrar en esta casa; ahora, en el trance de una nueva elección, le disgustaba dejarla. Allí estaba la única amiga que tenía en la vida nueva. Pero no podía negar las cortesías de esta Londres a alguien que había conocido en una Londres anterior. Suspiró y se relajó. Se movió.


  Su voluntad distendida la llevó adonde Evelyn quería ir, pero a su propia velocidad y a su propio modo. Reparaba en el espacio que recorría, pero no en el tiempo, pues no tardó más tiempo que Evelyn en llegar a la escalinata del sillón del Clérigo. No solo el espacio sino el tiempo se extendía en derredor mientras se desplazaba. Vio una ciudad reluciente y titilante, cuya vida era visible como un prodigio rosado en su interior. Al principio las calles eran las calles del presente, pletóricas de actividad: tiendas, transportes, hombres y mujeres, pues ahora había confirmado que esa rica vida humana continuaba no solo en la casa que había dejado. Existía de veras, aunque Lester aún no la compartiera, salvo por esa casa. Ya no reinaba el espantoso silencio que había conocido después de la muerte; oía el tenue ruido del tráfico, familiar pero insólito. Era la Londres conocida, pero renovada. Luego vio que entre esas calles se abrían otras. Las había visto en ilustraciones, pero ahora no pensaba en ilustraciones, pues estas eran las calles —otra Londres, u otras Londres— hacia las cuales su propia Londres se abría o con las cuales se entrelazaba. No había confusión; todo estaba muy ordenado, y cuando en una calle larga vio, además de los objetos del presente, el movimiento de literas y vestidos antiguos, y luego, a lo lejos pero a la vez muy cerca, el sol destellando sobre armaduras, y a veces una alta puerta almenada, no era la fantasmagoría de un sueño sino una realidad precisa. Aunque no hallaba la frase para definirlo, estaba mirando a lo largo del tiempo. Un par de veces creyó ver otras calles, irreconocibles, con extraños edificios y hombres y mujeres con atuendos exóticos. Pero estos atisbos eran infrecuentes y desleídos, como si el futuro de la ciudad solo apareciera en ocasiones. Más allá de esas calles, a veces vislumbraba bosques y el destello de los pantanos, y en ciertas partes un río, y una vez un tosco puente sobre el río, y también un villorrio de chozas y hombres cubiertos con pieles. Cuando llegó a lo que en el presente era el centro de la ciudad, las casas y calles desaparecieron por un instante, y la rodearon bosques, y anduvo por una carretera rústica entre los árboles, pues este era el lugar de Londres antes de que Londres iniciara su existencia, o quizá después de la conclusión de su larga y noble historia, y allí crecían árboles, y algunas tribus aún hollaban lo que quedaba de los viejos caminos. Esa gran ciudad, en la exposición espiritual de su gloria, no omitía ninguna circunstancia de su construcción en el tiempo y el espacio, ni siquiera el lugar en que su bendita historia estaba arraigada.


  Aún no le correspondía conocer el misterio mayor. Para ello debía crecer en la gracia, y ampliar sus facultades. Pero lo que veía, sin que le sorprendiera verlo, era apenas una parte del todo. No solo Londres, sino todas las ciudades, coincidentes pero distintas; o bien, en otra modalidad, colindantes como los distritos de una sola ciudad. Si el tiempo y la ocasión se lo hubieran permitido, podría haber ido a cualquiera que escogiese, a cualquier tiempo y lugar habitado por los hombres. No se habría perdido en ninguna gran metrópolis, y ninguna aldea se habría perdido en esa masa contemporánea. En esa ciudad se encontraban todas: Londres y Nueva York, Atenas y Chicago, París, Roma y Jerusalén; encarnaba el rumbo que seguía la vida de sus ciudadanos. Cuando llegara el momento, ella conocería lo que había detrás de las altas fachadas vacías de su experiencia inicial de la muerte; era necesario que primero se demorase entre esas fachadas, pues mientras no hubiera esperado allí y no hubiera conocido la gracia de un pasado redimido por el amor, no podría soportar ni siquiera un atisbo fugaz de esa vitalidad urbana. Aquí ciudadanía significaba relación, y a sabiendas; los ciudadanos vivían nuevos actos o revivían los viejos a voluntad. Aquello que en la tierra son solo los momentos más dichosos de la amistad o del amor era aquí lo normal. La nueva amistad de Lester con Betty era solo un destello, pero ese destello ahora transportaba su alma.


  El tránsito terminó. Lester, eufórica tras ese viaje veloz y espectacular, estaba en el patio, frente al salón.


  Evelyn se giró en la escalinata del sillón, sintiendo que la dolorosa rigidez se aflojaba. Los calambres de su espíritu se aliviaban. Se levantó; se desplazó rápidamente, bajo los ojos de su amo y a la sombra de su mano alzada, y se aproximó a Lester, quien, llegando por un camino más fácil y más largo, volvió a reparar en su amiga, pues la había olvidado en el trayecto. El rostro de Evelyn aún estaba tenso, pero la ceñuda aflicción se había disipado. Evelyn sonrió; al menos contrajo la cara; ella, como los demás habitantes de esa casa, llevaba la marca de Simon en el cuerpo. Lester desvió los ojos; le parecía más cortés no encarar lo que personalmente consideraba una mueca espantosa. Además, ese día Lester había aprendido a esperar algo más de una sonrisa.


  Miró el patio, miró a través de la ventana.


  —¿Qué quieres que haga aquí? —preguntó con firmeza, pero con un tono más agradable del que jamás había usado en este mundo para hablarle a Evelyn—. Siempre que quieras que haga algo.


  —Él lo quiere —dijo Evelyn—. Entra.


  La voz era más enérgica y apremiante; de nuevo trató de arrastrar a Lester. No tenía poder sobre la otra; su tirón era solo un pobre indicio de lo que quería. Lester, tras haber ido tan lejos, accedió. Siguió a Evelyn a través de la pared. Vio a Simon y lo reconoció de inmediato. Ya no lo consideraba un portento; la disolución de la luz mortífera le había quitado parte de su aparente majestad, y su rostro revelaba avidez, incluso irritación. Él no la veía ahora, ni siquiera veía sus ojos, como en el vestíbulo de la casa. Pero la actitud de Evelyn le indicaba que Lester estaba allí. Evelyn era el lazo entre los dos; de ella dependía la abolición del obstáculo.


  Pero había un solo camino posible. Si el Clérigo hubiera podido ingresar en ese otro mundo de orden y equilibrio, de principios flexibles y de medios elásticos, habría podido valerse de mejores recursos. Pero nunca había entrado, y ahora necesitaba configurar un lazo terrenal y mágico permanente que él pudiera controlar. Como pensaba en estos términos, suponía que la llegada de Lester con Evelyn implicaba que Evelyn tenía cierto dominio sobre Lester, y no que Lester había venido por propia voluntad. Él, que peroraba sobre el amor, no sabía nada sobre el amor. Por eso nunca había sabido nada sobre la Betty que había emergido del lago, si era un lago, que estaba en medio de esa gran ciudad, como si en el cuadro de Jonathan la sombra de la catedral hubiera parecido agua en vez de una masa, y aun así (como siempre) luz en vez de agua. Allí estaba, misterioso y oculto; solo que, como brotando de fuentes de este mundo y de aquel, el Támesis y todos los ríos ascendían, fluían y caían en el mar, y el mar se extendía y sobre él circulaban barcos, y el tráfico de los continentes llevaba noticias de continentes ocultos más poderosos; todo buque cargado en puertos extranjeros, o que transportara mercancía a puertos extranjeros, exhibía el pasaje y el principio del pasaje, pues el pasaje estaba decretado desde el principio de la creación. ¿Simon podía volver ese pasaje sobre sí mismo? ¿Trastornar el lenguaje, que era otra forma de ese pasaje? Primero debía dominar las palabras de tres muchachas e impulsarlas como pudiera.


  —Aquí está ella —dijo Evelyn, entrando.


  Él sabía lo que debía hacer y se dispuso a hacerlo: erigir la trampa material y el lazo mágico entre él y una muchacha muerta, para que arrastrara a la otra. ¡Que ambas fueran atrapadas! El devastador Antitetragrámaton no se debía usar para eso, pero había hechizos menores que desviaban las corrientes primigenias. Se irguió; clavó los ojos profundos y penetrantes en Evelyn; se puso a tararear en voz baja. Las motas invisibles del aire —y partículas menores que ellas— respondieron. Tras tararear un rato, calló y escupió. El escupitajo quedó en el suelo, a los pies aparentes de Evelyn, y de inmediato lo cubrió una pátina de polvo casi invisible. Las motas fueron atraídas. Tenue pero real, una pequeña nube se formó sobre el suelo.


  Suspiró. Aspiró el aire, e inclinándose hacia la nube, que ahora se erguía como una pirámide diminuta, exhaló sobre ella. Extendió las manos hacia el polvo, suspiró, escupió de nuevo. Cuando la saliva cayó sobre el polvo, la pirámide se engrosó y se tornó más sólida. Con un extraño silbido, como aire soplando por un canal angosto, la pila de polvo se extendía y crecía. Colgaba sobre ella otro sonido tan pequeño como el silbido, el eco de una voz anhelante. «Vaya, ¿un lugar para mí?», decía, y la voz del Clérigo (si era una voz, pues para Lester, ahora que oía ese tenue diálogo, era como un jirón de luna cuando una delgada nube la oscurece y la revela) decía «Para ti, para ti». A ella no se le permitía hablar, o no lo deseaba; sentía una leve turbación en el corazón mientras esa ola creciente iba hacia ella. Sus pecados no habían sido de ese tipo; desordenada en el amor, siempre había sabido que el amor era solo el amor. No entendía lo que sucedía; solo que había algo desagradable en esa pregunta y esa respuesta. El Clérigo volvió a extender las manos, como si protegiera el destello inicial de un fuego, y de inmediato el fuego estalló.


  Brotaba de sus palmas. No era fuego, sino una imitación. Las palmas no se inflamaban, y las llamas aparentes ni siquiera se enrojecían con el calor. Era un fuego pálido, débil, pero las llamas bajaban y revoloteaban alrededor del polvo. Lo sobrevolaban y se adherían a él, y mientras el Clérigo las alentaba con ademanes miméticos, se hundían y eran absorbidas. Como si le comunicaran ese movimiento, el polvo se elevaba en borbotones y volvía a caer, pero cada vez la pila era más grande. Ahora tenía quince centímetros de altura y parecía más una columna que una pirámide. Oscilaba como una planta sin ramas, y emitía un silbido semejante al resuello de un moribundo. El silbido era agudo, y la planta (si podía llamarse así, pues todavía era polvo, aunque fuera polvo orgánico) era delgada. Se mecía y ondulaba como buscando algo que no podía encontrar, y el fuego pálido jugueteaba sobre ella. Simon exhalaba gruesos suspiros y la protegía con las manos, aunque (para la percepción de Lester) había una distancia enorme, casi infinita, entre las palmas y el fuego, como si viera algo de otra especie que no guardaba ninguna relación con el lugar en que estaba. Por tercera vez el Clérigo la escupió y esta vez creció otros quince centímetros al instante, y su movimiento se tornó más definido, aunque no más firme. Ahora emprendía la búsqueda con el extremo superior, con aquello que habría sido su cabeza, aunque no tenía cabeza. El fuego fue absorbido y desapareció, y la pequeña columna dejó de ser polvo para transformarse en una sustancia esponjosa, una criatura submarina. Trató de lograr y conservar un difícil equilibrio, pues parecía patinar y resbalar por el suelo y arrojarse a un lado y otro para no caer. El silbido agudo se tornó convulsivo, como si hubiera liberado algunos de sus canales, y solo tuviera algunas obstrucciones; al cesar el silbido, también cesó la respiración del Clérigo, que empezó a levantarse de la posición en que estaba agazapado, como un chamán, pero espasmódicamente, y también la criatura esponjosa lo seguía espasmódicamente y crecía.


  Con el primer espasmo se produjo otro cambio. Pues el espasmo no era solo un movimiento ascendente, que añadía otros siete centímetros a su altura, sino también interior, como si la esponja temblara y se asentara. Ahora se plantaba con mayor firmeza, y con otro par de movimientos similares cobró la apariencia de un cuerpo humano rudimentario. Se desarrollaba a partir del centro, pues no se veían pies ni cabeza, solo protuberancias en los costados que parecían brazos, y una división entre los muslos, y dos turgencias que parecían pechos. Los brazos se elevaron, pero cayeron enseguida, y debajo del centro la criatura se dividió en dos tocones, con los cuales pateó sin hacer ruido. Ahora zamarreaba el extremo superior, como para liberarse de su propia pesadez, pero falló y cayó en un temblor continuo. Con este temblor, la esponjosidad comenzó a desaparecer para ser reemplazada por una sustancia lisa y amarillenta, que pronto se propagó por la mayor parte del cuerpo. Ahora se erguía sobre el suelo la forma tosca de una mujer de medio metro de altura, cuya cabeza se formaba gradualmente. El rostro no tenía carácter; parecía una muñeca de goma, pero vivía. Respiraba, se movía y tenía cabello, aunque por el momento este (como en una muñeca de goma) formaba parte de la cabeza. Alzó las manos para mirarlas, pero sus ojos aún no estaban formados y las bajó; luego pareció escuchar, pero aunque sus orejas estaban casi concluidas, no podía percibir ningún sonido, salvo la respiración de Simon, apenas audible para el oído humano.


  Lester se sorprendió al descubrir que la muñeca viviente ya no le causaba rechazo. Era un poco repulsiva, como una muñeca real muy fea o deformada. Le disgustaban los retazos esponjosos y la piel muerta, pero no era una emoción intensa, no tan intensa como la que habría sentido Jonathan ante una mala pintura. Sentía el impulso de recogerla y enderezarla, de tironear y sobar y ordenarla, pero no quería tocarla; de todos modos, no sabía por qué estaba allí, ni por qué Evelyn la miraba con intensidad y soltaba chillidos de placer mientras crecía. Al cabo Evelyn realizó un rápido movimiento, como si quisiera abalanzarse sobre la muñeca.


  —Espera, está demasiado fría —la contuvo la voz del Clérigo.


  El fuego aún estaba pálido en el interior de sus manos, y él las sopló como para insuflarle vida, y creció alrededor de cada mano como si se hubiera puesto guantes de luz pálida, una luz parecida a la del falso Tetragrámaton pero no tan mortífera. Con las manos así enguantadas, recogió la muñeca, la sostuvo, la acunó, la abrigó y pareció alentarla con susurros, y un par de veces la alzó por encima de la cabeza, como un padre que alzara a su hija, y cuando la muñeca ladeó la cabeza, ya crecida, y miró por encima del hombro, las muchachas vieron unos ojos brillantes pero inexpresivos. También vieron que ya tenía casi un metro de altura, aunque no parecía tener más peso, pues él aún la mimaba y la acariciaba, y la sostenía en una mano, como si fuera una caracola. Pero allí terminó de jugar con ella. La volvió a apoyar en el suelo, unió las manos como para deshacerse del fuego, y la pálida llama voló en chispas por la habitación, y las manos quedaron libres. Miró a Evelyn.


  —Eso es para ti y para tu amiga —dijo.


  —¿Para las dos? —preguntó Evelyn, y tanto el Clérigo como Lester la oyeron.


  —Descubrirás que es muy grato compartirla —respondió Simon—. Debes entrar en ella. Entonces crecerá, y podrás usarla para desplazarte. También te dará refugio, te comprenderá mejor que nadie y te responderá como desees. No necesitará comida, bebida ni sueño, a menos que tú quieras. Si llego a pedirte que salgas de ese cuerpo, siempre te enviaré de vuelta, y si te llamo será para buscar a la mujer que quieres.


  —¿No puedo quedármela para mí sola? —preguntó Evelyn. El Clérigo meneó la cabeza. Miró de soslayo a la inmóvil Lester. Costaba verla en el aire borroso. Quizá Lester se hubiera alejado, aunque se mantuviera alerta. Envalentonada por esa lejanía, Evelyn dijo, en lo que se proponía ser un susurro y salió como un graznido, como si esa mujer enana hubiera hablado con voz subhumana—: ¿Ella debe venir?


  —Si tú te vas, ella también debe ir —dijo el Clérigo. La habitación se enfrió mientras él hablaba, y Evelyn lo sintió, tiritó y se volvió hacia Lester con una ferocidad desesperada pero débil. La enana parecía ser su única esperanza, un refugio ante el vacío y las amenazas, un cobijo contra la hostilidad y el frío, y si lograba meter a Betty allí para que fuera su víctima, pensaba que quedaría satisfecha. Trató de asir la mano de Lester y lo consiguió, pues Lester se la cedió. Casi sin darse cuenta, se había apartado de ese breve diálogo con un desdén puro y grave; se negaba a escuchar lo que decían esos dos. Si la mano que ahora agarraba la suya hubiera irradiado amistad o amor, lo habría sentido en su espíritu y habría respondido a ese sentimiento, o a cualquier necesidad. Pero esto era más codicia que necesidad, aunque el contacto ya no le molestaba. En los umbrales del cielo esas menudencias no incomodan. Solo con el tacto, supo de inmediato lo que Evelyn quería.


  —Yo no iría, Evelyn —murmuró.


  —Debo ir —dijo Evelyn—. Ven, Lester. ¿Qué mal puede hacerte?


  De improviso, Lester rio. Hacía años que nadie se reía en ese salón y el sonido, aunque mesurado, era tan matizado y libre, colmaba la habitación a tal punto, que Evelyn soltó un chillido, y el Clérigo se volvió bruscamente de un lado a otro, y hasta la enana parecía mirar intensamente con ojos ciegos.


  —Ninguno, supongo —dijo Lester—. Pero quizá no sea bueno para ti.


  —¡No me agrada que te rías así! —replicó Evelyn con irritación—. Y quiero hacerlo. Ven, por favor. Hice muchas cosas porque tú querías, así que podrías complacerme. ¡Por favor, Lester! No te pediré nada más. Te lo juro.


  El tenue eco de la risa se interrumpió bruscamente, como si en un súbito silencio todos los presentes y los ausentes hubieran oído su juramento. El Clérigo frunció el rostro en su sonrisa y Lester, aunque no captaba del todo que esa tonta frase humana ahora se tomaba en su sentido literal, tembló. Si solo hubiera sido una frase tonta, no habría pasado de las fachadas visionarias de la ciudad, pero no era así. Trasuntaba codicia y una exigencia vocinglera, y resonaba en los patios y los lugares altos de la ciudad y estaba rubricada con su propio deseo.


  —Regresa conmigo —dijo Lester, como si intentara, sin saberlo, impedir esa rúbrica—. Vamos a visitar a Betty o tu madre. Vamos…


  Reparó en la rígida inmortalidad que ardía en los ojos de Evelyn y calló.


  Evelyn tironeaba de ella y miraba a Simon, como pidiéndole ayuda. Él hacía lo que podía. Sabía que no dominaría a esa criatura espiritual hasta que no pudiera establecer contacto con ella; y, como ella había resistido su ataque anterior, solo podía lograrlo mediante una plausibilidad.


  —El amor es el cumplimiento de la ley —sentenció, como si pronunciara una máxima de gran sabiduría.


  Lester lo oyó. En ese momento de duda, la máxima era más grande que el orador. No tenía consciencia de amar a Evelyn, pero reconocía su deber. La inconveniencia de sumergirse con Evelyn donde Evelyn deseaba sumergirse era un poco fatigosa, nada más. Se sentía como Betty cuando Lester insistía en evocar el pasado: era una pena desperdiciar tanto tiempo. La liviandad ascendente de su vida nueva miró penosamente la forma mágica de la enana; su creciente energía ansiaba mayor libertad. Pero no parecía haber otro modo. Pensó en Richard; pensó en Betty; suspiró, un suspiro pequeño, pero un suspiro. Al pensar en el rostro atormentado de Evelyn, dejó de suspirar.


  —Sería más sabio decir que el cumplimiento de la ley es amor —dijo súbitamente, en uno de esos raptos de inspiración que pueden adueñarse de los corazones nobles y apasionados. No se había dirigido a nadie en particular, pero ahora interpeló a Evelyn—: Muy bien, si eso quieres. Pero sería mucho más prudente que vinieras conmigo.


  Evelyn no respondió. Hubo una pausa en el salón. Entonces la enana avanzó un paso. Bajo la mirada del Clérigo, comenzó a crecer de nuevo. Temblaba al adquirir su forma, alzando las manos y acomodando el cuello y la cabeza. De su piel lisa y muerta, que había absorbido todos los fragmentos esponjosos, surgían nuevas estrías y retazos cenicientos, que se difundieron, se unieron hasta cubrirla y se soltaron y la envolvieron como un vestido opaco. La enana lo acomodó. Se quedó frente al Clérigo, una mujer madura, baja y robusta, levemente deforme, con un hombro un poco más alto que el otro y arrastrando un poco un pie, pero sin duda una mujer, para la mirada humana. Ahora los ojos tenían más brillo, y parecía ver y oír.


  El Clérigo alzó un dedo y ella se quedó tiesa. Él curvó la rodilla despacio, bajando hasta poner la cara al mismo nivel que la de ella. El Clérigo murmuraba. Le apoyó las manos en los muslos y se las pasó por todo el cuerpo. Al concluir, se inclinó para besarle lentamente la boca. Así sellaba, en la medida de lo posible, una prisión para esos espíritus que habían entrado allí por elección propia; y juzgaba que podía hacerlo bien, pues conocía el poder que la carne —aun la carne impura y mágica— ejerce sobre las almas humanas, sobre todo cuando aún no están habituadas a ese gran cisma de la identidad que es la muerte. Extrañas en el otro mundo, quizá olviden sus cuerpos, pero sus cuerpos son su pasado y parte de ellos, y se niegan a ser olvidados. Tarde o temprano, estos seres espirituales vuelven a desear que esa pérdida se subsane. Pero no pueden lograrlo hasta que la totalidad del tiempo sea redimida, y cuando el hambre los sorprende los bienaventurados lo sobrellevan con una serena sonrisa, pues tienen tan buenos modales que para ellos el tiempo no es más que una demora inesperada antes de la cena en casa de un amigo.


  El Clérigo creía pues que, tal como un alma podía regresar a su cuerpo dentro de ciertos límites de tiempo, mediante los medios mágicos adecuados, así este cuerpo falso podía atraer y retener provisionalmente a esa otra alma que era su enemiga. Habría preferido operar como nigromante en el cuerpo de Lester, y si Richard hubiera permanecido bajo su influencia habría obtenido, por su intermedio, una posesión de ella que le habría servido para ese primer vínculo mágico con el cuerpo, y así establecer una relación que podría haber traído esa carne corrompida —o quizá las cenizas esparcidas del cuerpo cremado— a ese salón. Pero Richard le había fallado y no tenía tiempo para utilizar recursos más sutiles; Jonathan y Lester ponían en jaque el dominio que ejercía sobre Betty. Sabía que la presión popular obligaría a los gobiernos de este mundo a tratar con él, y que dentro de poco tendría que afrontar la fatal reunión con sus dobles: fatal, porque aunque a la distancia él pudiera usar su voluntad para energizarlos e impulsarlos, cuando los tres se reunieran ellos debían extinguirse. Y antes debía enviar a su hija al mundo espiritual. Él debía existir en la eternidad antes de poder existir en el ahora. El tiempo conspiraba contra él; la primera condición del universo conspiraba contra él. Llevaba prisa; tenía que apurarse. De ahí la trampa mágica; de ahí que se valiera de la vulgar tierra.


  Susurró algo al oído de la enana, aún apoyándole las manos. Ambos estaban solos en el salón. Ella no le oía, pero recibía su hálito. Ahora él estaba aislado de esas dos hijas de la tierra, y ellas de él, a menos que las invocara. Sabía que ahora ellas percibían a través del cuerpo que en cierto sentido habitaban; no moraban allí como en un lugar, pero solo percibían a través de él. La cantidad de seres espirituales que podían percibir a través de ese cuerpo era ilimitada, pues entre ellas y el cuerpo no había ninguna relación orgánica. La singularidad de la auténtica encarnación siempre será un misterio para los maestros de la magia; cuanto más avanzada la magia, más profundo el misterio, pues la naturaleza de la magia se le opone. Por convincente que sea la mentira, no deja de ser una mentira. La magia, mera conjunción y división, desconoce el nacimiento y la muerte. Pero la mentira tiene sus propias leyes. Al haber aceptado ese modo de conocimiento, Lester debía entrar así en la ciudad. Ya vería qué podía hacer.


  En la oficina del frente de la casa, el cuidador Plankin estaba junto a la puerta. Vio venir a una mujer madura por el pasillo lateral. Era baja y levemente deforme. Clavaba los ojos en el vacío, y aunque arrastraba un pie caminaba con bastante rapidez. Pasó junto a Plankin sin reparar en él y salió a la calle. «Ah, el padre aún no la ha curado —pensó, observándola—. Pero ya lo hará. Él le pondrá su marca en su cuerpo».


  


  Capítulo 9


  Conversaciones telefónicas


  Lady Wallingford aguardaba en la sala. Jonathan y Richard estaban con ella, pero no los invitó a sentarse. Jonathan se apoyaba en el respaldo de una silla, mirando la puerta. Richard se paseaba de un lado a otro. Si Jonathan hubiera pintado la escena, quizá hubiera mostrado un páramo, con un montículo de roca gris en el centro, y un león agazapado y un leopardo inquieto en las inmediaciones. Su visión habría revelado los principios, y así la percibía Jonathan, al menos en lo concerniente a los demás: se preguntaba si lady Wallingford volvería a moverse; se preguntaba cuáles eran las expectativas del nervioso Richard.


  Pero lo que retenía a esa mujer petrificada en su silla era el recuerdo de un episodio casi nimio. Sabía cuál era el propósito de Simon, aunque ignoraba cómo pensaba cumplirlo. Él tenía en mente algo más sencillo y más burdo que una disolución mágica. Eso había fallado; solo quedaba el simple asesinato. Sabía que eso era lo que ocurriría esa noche. Pero ahora solo pensaba en ello remotamente, pues ya no sentía su cuerpo atornillado a esa tabla que la había apresado en el dormitorio, aunque su furia persistía y la encarcelaba por dentro. Las palabras de la criada («Ah, tiene mejor aspecto, ¿verdad, milady?») la paralizaban. Le enfurecía que Betty tuviera mejor aspecto; y le enfurecía aún más que la criada lo comentara casi con deferencia. Un hecho irritante era enfatizado de modo irritante. Es natural que las cosas que se consideran irritantes se enfaticen a sí mismas. Ella permanecía inmóvil en su cólera, petrificada en su páramo.


  La criada vacilaba en el vestíbulo. No quería quedarse, por si lady Wallingford salía y la veía, ni irse, por si lady Wallingford la llamaba, en cuyo caso más valía aparecer cuanto antes. Caminaba de un lado a otro al pie de la escalera. Al rato oyó que arriba cerraban una puerta. Miró. La señorita Betty bajaba.


  La señorita Betty tenía mucho mejor aspecto, y la criada no ocultó su admiración. Betty le sonrió jovialmente y la muchacha respondió con una sonrisa tímida.


  —Se siente mejor, ¿verdad, señorita Betty? —se aventuró a decir, como justificando su comentario anterior.


  —Mucho mejor, gracias —dijo Betty, y añadió plañideramente—: Disculpa si te he dado mucho trabajo, Nina.


  —En absoluto, señorita Betty —dijo Nina—. Además, me habría agradado. Mi abuela atendía a la madre de sir Bartholomew, así que somos como de la familia. Ella fue la niñera de usted, señorita Betty.


  Betty se detuvo en el tercer escalón; luego bajó a brincos y aferró el brazo de la muchacha. Su cara estaba radiante.


  —¿Tu abuela fue mi niñera? —exclamó—. ¿Ella vive? ¿Dónde? Por favor, dime, Nina.


  —Vaya —dijo Nina, sorprendida pero complacida por ese interés—, vive en Londres, en Tooting. Yo voy a verla casi todas las semanas.


  Betty inhaló profundamente.


  —¿No es maravilloso? —dijo—. Quiero verla. ¿Puedo? ¿Puedo ir ahora?


  —Le agradaría mucho que usted la visitara, señorita Betty —dijo Nina. Y añadió dubitativamente—: Pero no sé qué pensará milady. Creo que hubo ciertas fricciones entre la abuela y milady. Sé que la despidieron, pero sir Bartholomew la ayudó. Fue hace mucho tiempo.


  —Sí —dijo Betty—, cuando yo nací, y antes de que tú hubieras nacido. No te preocupes. Dame la dirección, y yo se lo explicaré a mi madre.


  —Es Upper Clapham Lane, 59. En un tiempo era su propia casa de pensión, y luego mi hermano y su esposa se encargaron de ella, aunque ahora él está en Austria. Pero mi abuela todavía vive allí.


  —Iré hoy —dijo Betty—. Gracias, Nina. Te veré cuando regrese. —Soltó a la muchacha y entró en la sala. Entró, pensó Jonathan, como agua que refleja el sol; el desierto florecía con la rosa. Las fieras que lo habitaban aún eran peligrosas, pero ella se paseaba entre ellas con el afecto y la alegría de una niña. Cogió el brazo de Jonathan y dijo sonriendo—: Madre, acabo de averiguar dónde vive mi vieja niñera e iré a visitarla. ¿No es maravilloso? Con frecuencia quise ir.


  —Será mejor que primero almuerces aquí —dijo la voz muerta de lady Wallingford.


  —¿Es necesario? —dijo Betty—. Jonathan, llévame a almorzar a algún lado y luego podemos seguir.


  —De todos modos ibas a almorzar conmigo —dijo Jonathan—. Luego podemos ir adonde gustes.


  —¿Algún inconveniente, madre? —preguntó Betty—. Como ves, me encuentro perfectamente bien.


  Como si una roca se moviera, lady Wallingford se puso de pie. Siguiendo las instrucciones de su amante, y por el bien de él, habría hablado con voz amigable de ser posible. No lo era. No podía ordenar ni rogar.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó.


  —Para la cena —dijo Betty—. ¿Puedo traer a Jonathan?


  —No, gracias —se apresuró a decir Jonathan—. Esta noche no puedo. Además, cenarás conmigo y después veremos. Vamos.


  —De acuerdo —dijo Betty—. Te llamaré para ver qué decidimos, madre.


  Jonathan miró a Richard.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó.


  Richard se adelantó un paso.


  —Ya he molestado bastante —le dijo a lady Wallingford—. Ha sido una intromisión imperdonable, y no creo que usted la perdone, aunque así nos ahorraría trastornos a ambos. Adiós, y muchas gracias. Me alegra que Betty esté mejor y que sir Bartholomew esté a punto de regresar.


  Betty lanzó una exclamación.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó lady Wallingford con su voz muerta.


  —El Foreign Office —dijo vagamente Richard—. Uno oye rumores. Adiós, lady Wallingford, y le reitero mi gratitud. Vamos, jóvenes, o no conseguiremos almuerzo.


  Pero una vez que salieron de la casa, se despidió de los dos enamorados y echó a andar hacia su apartamento. Ellos, después de despedirse, fueron a almorzar y a intercambiar historias. Contaban con tiempo, y no necesitaban darse prisa. Después de almorzar fueron en busca de la casa de Upper Clapham Lane,59. Era un edificio amplio y respetable, en buen estado.


  —¿Todo es más brillante? —preguntó Jonathan mientras la miraban—. ¿O es tu presencia lo que me hace ver las cosas así, más brillantes que esta mañana?


  Betty le apretó el brazo.


  —Todo está siempre tan brillante como puede ser, y sin embargo todo se pone más brillante —dijo—. A menos que esté oscuro.


  Jonathan meneó la cabeza.


  —Vaya —dijo—, tú deberías ver mejor que yo… deberías ser mejor que yo en mera observación y llano entendimiento… Bien, no importa. Llamemos.


  Al rato se encontraron en la suite de la señora Plumstead; por sus modales, parecía muy contenta de recibirlos. Era una anciana encantadora que estaba muy conmovida y complacida por la inesperada aparición de Betty. Lo encaraba como un honor que se le concedía, y también como un honor merecido, y no hizo alusiones a la prolongada separación. Un par de veces, sin embargo, mencionó con petulancia las diferencias entre lady Wallingford y ella.


  —Yo no me entendía con milady —dijo con un tono glacial similar al de lady Wallingford.


  —Pero parece haberse entendido muy bien con Betty, señora Plumstead —respondió Jonathan, y añadió ambiguamente—: Sin usted ella no habría sido lo que es.


  —No —insistió la señora Plumstead, muy erguida—, milady y yo no nos entendíamos. Pero he pensado en algo, querida mía, todos estos años, y creo que debería contártelo. Estoy en libertad de decir que entonces yo era más joven y propensa a tomar cartas en el asunto, cosa que no haría ahora, pues no creo que fuera apropiado. Milady y yo teníamos distintas opiniones, pero a fin de cuentas ella era tu madre, y sin duda tenía buenas intenciones. Y en las mismas circunstancias, supongo que yo no actuaría así.


  Jonathan pensó que en ese momento la señora Plumstead parecía la reina Isabel haciendo una proclama sobre la ejecución de María Estuardo. Y luego se olvidó de esas fantasías literarias para evocar la otra vida de Betty, y el lago del que habían hablado en el almuerzo, y el alto cielo y las aguas sabias, y ese sueño ilustre, si acaso era un sueño. Betty se había inclinado para mirar intensamente a la anciana.


  —¿Sí, nana? —preguntó.


  —Querida mía —continuó la niñera, sonrojándose—, como te decía, yo era más joven entonces, y en cierto modo estaba a cargo de ti, y era demasiado apegada a mi manera de hacer las cosas, y muy tozuda en algunos asuntos. Y ahora no me parece correcto. Pero tú eras una criaturilla muy dulce, y una vez se lo mencioné a milady, pero ella solo dijo despectivamente: «Le ruego, nana, que no se entrometa». Milady y yo no nos entendíamos, y hoy pienso que yo debía acatar sus órdenes, pero entonces era tozuda, y tú eras una criaturilla tan dulce, y me daba tanta pena, que yo… —dijo la vieja niñera, sin reparar en el intenso silencio que reinaba en la habitación—. Bien, yo misma te bauticé.


  —Fue muy tierno de tu parte, nana —respondió Betty, con una voz que era el cascabeleo de una cascada.


  —No, no fue correcto. Pero así son las cosas. Pues entonces pensé que no podía hacerte ningún mal, y en cambio podía hacerte un bien, además de contrariar a milady. Ah, yo era una mujer pérfida… así que una tarde conseguí el agua y le rogué a Dios que la bendijera, aunque ahora no sé cómo me atreví, y te marqué con ella, y dije el Santo Nombre, y pensé: «Ya que no puedo conseguir padrinos y madrinas, que el Espíritu Santo sea el padrino y yo haré lo que pueda». Y así lo habría hecho, pero sucedió que milady y yo no nos entendíamos. Pero eso fue lo que ocurrió, y deberías saberlo ahora que eres una mujer crecida, que quizá pronto se case y tenga sus propios hijos.


  —¡Así que fuiste tú quién me levantó del lago! —dijo Betty.


  Jonathan pensó que la conducta de lady Wallingford hacia la servidumbre había sido deplorable. Esa mujer no había contado con la piedad, la decisión y el coraje (o tozudez, si se prefería) de la niñera. Y ahora, como en algunos cuentos en que Merlín por el mismo rito había nacido del vientre en que lo habían concebido misteriosamente, un misterio que trascendía la magia había salvado de la magia a esta hija de la magia. El afecto natural de esta mujer y su nieta había conjurado la sombra de planes gigantescos. Y en esto consistía ese extraño rito llamado bautismo: un estado de la existencia en que el agua era la identidad material, una vida ondulante y traslúcida de alegría.


  Betty se levantó para besar a la nana.


  —Adiós, nana —le dijo—. Volveremos pronto, Jonathan y yo. Y no lamentes nada. Algún día te contaré cuán afortunado fue. —Y añadió, con toda naturalidad—: Bendíceme, por favor.


  —Dios te bendiga, querida —dijo la anciana—. Y también al señor Drayton, si puedo tomarme el atrevimiento. Y que os haga muy felices a ambos. Y gracias por decir que estaba bien.


  Cuando salieron de la casa, Betty dijo:


  —¡Conque así fue! Pero… Jonathan, debes hablarme de ello… cómo se supone que es.


  —No sé si te sentirás mejor con mis explicaciones —dijo adustamente Jonathan—. A fin de cuentas, se trata de lo que sucede contigo. Y me temo que estoy un poco asustado de ti, querida.


  —Me temo que yo también estoy asustada de mí —dijo Betty con seriedad—. No demasiado, pero un poco. De pronto descubro quién soy… maravilloso, querido, pero estremecedor. Vamos a mirar tus cuadros, ¿quieres? Aún no los he mirado con atención y ayer temblaba por miedo a mi madre. Ahora no me importa lo que ella piense.


  —Lo que es de tu agrado es de mi agrado —dijo Jonathan—. Y Dios quiera que sea así hasta nuestra muerte. Tomemos un taxi. Es una gran ventaja de estar comprometido. Siempre tienes una buena excusa para tomar taxis. Todas las cosas se suman.


  Pasaron un rato en su estudio observando varias pinturas, hasta que Betty se permitió mirar las dos que aún descansaban en sus caballetes. Contempló largo rato la pintura de la ciudad iluminada, y Jonathan vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le cogió la mano y la besó. Ella se le acercó.


  —Estoy un poco asustada, querido —dijo ella—. Aún no estoy preparada para ello.


  —Estás preparada para mucho más que una pintura… —dijo Jonathan, abrazándola—, aun si los colores se han transformado en colores reales.


  —Es tremendamente veraz —dijo Betty—. La amo. Te amo a ti. Pero no soy muy lista, y tengo mucho que aprender. Jonathan, debes ayudarme.


  —Mi próxima obra será un retrato tuyo. Junto al lago. No… te pintaré a ti, y todo el lago viviendo en ti. El lago será insondable y estas —le volvió a besar las manos— serán sus orillas. Hasta ahora solo he sido un aprendiz, aun en estos cuadros. No quiero conservarlos mucho más.


  —Preferiría que no conservases el otro. ¿Sería posible? No es que importe demasiado, pero ahora me da escalofríos tenerlo cerca.


  —No me molestaría librarme de él —respondió Jonathan—. ¿Qué haremos? ¿Donarlo a una entidad oficial? Un presente de los Drayton en su boda. Publicidad y todo eso.


  —Sí —dijo Betty dubitativamente—. No sé si quiero que sea propiedad oficial. Es un poco grosero donar algo que no queremos.


  —Que tú no quieres —corrigió Jonathan—. Por mi parte, creo que es uno de los mejores ejemplos de mi Periodo Medio Inicial. Debes aprender a pensar en el marco de la biografía de tu esposo, querida. Pero si no queremos guardarlo ni donarlo al estado, ¿qué haremos con él? ¿Dárselo a Simon?


  Betty dio un respingo; luego ambos sonrieron.


  —¿Por qué no? —continuó Jonathan—. Es el único a quien le gustó de veras. A tu madre no le gusta, y tampoco a ti, ni a mí, ni a Richard. Eso es lo que haremos. Lo llevaremos a Holborn y se lo dejaremos. Betty, ¿no regresarás a Highgate esta noche?


  —No regresaré si no quieres. Pero no he traído nada, así que no puedo ir a un hotel, aunque halláramos una habitación. Y no me molesta regresar.


  —Pero a mí me molesta que regreses —dijo Jonathan con seriedad—. Con toda franqueza, no creo que Simon deje las cosas como están. Por el momento no estoy intranquilo, porque después de lo que sucedió no creo que él tenga una oportunidad. Creo que Dios Todopoderoso lo tiene controlado. Pero, como concesión personal, preferiría no perderte de vista. Tengo una tía en Godalming. Y tengo el estudio. También tienes el apartamento de Richard. Esa es buena idea, si él no se opone. Está mejor equipado para una mujer.


  —Sería muy amable por parte de Lester —dijo Betty. No sabía qué hacía Lester ahora, pero en ese joven y celestial culto de los héroes que en el cielo siempre está justificado por los hechos y es una faceta de la comunión de los santos, estaba convencida de que Lester estaba entregada a una grandiosa obra de bondad. Con púdico candor, estaba dispuesta a alardear de la buena voluntad de Lester. Pero instintivamente antepuso la suya—. De todos modos, Jonathan, iba a preguntarte si no podíamos invitar a Richard a cenar en alguna parte.


  —Yo también lo había pensado —dijo Jonathan—. Claro que sí. Yo apenas conocí a su esposa, pero me parecía buena gente… aun antes de lo que me has contado.


  —Ah, es maravillosa —exclamó Betty—. Es como… es como la luz de esa pintura, y muy parecida a ti.


  Jonathan miró la ciudad del lienzo.


  —Si he de comenzar a trabajar en serio, y si daremos a Simon su cuadro, y si sientes eso por ella… y si Richard acepta, ¿crees que podemos ofrecerle este? A menos que prefieras conservarlo. Yo debería conservarlo.


  Betty abrió los ojos.


  —Qué idea maravillosa. Jonathan. ¿Lo harías? Siempre quise darle algo a Lester, y sería perfecto que si les dieras esto a los dos. Siempre que lo acepten.


  —¡Siempre que lo acepten! Querida niña, ¿comprendes que esta es mi mejor obra hasta el momento? ¿Estás sugiriendo que una criatura celestial decente no sería respetuosa?


  Betty se echó a reír, y con ella el aire circundante.


  —Quizá Lester no sepa mucho de pintura y no considere que un cuadro es importante, aunque sea tuyo —dijo pícaramente.


  —No sé si tú los consideras importantes.


  —Claro que sí, Jonathan. Al menos, en cierto sentido. Desde luego, con el tiempo los entenderé mejor.


  —Tienes toda la razón —interrumpió Jonathan—. Pero a fin de cuentas, soy yo quien debe encargarse. Le preguntaremos a Richard si lo acepta, y lo invitaremos a cenar para preguntarle, y luego le preguntaremos si podemos dormir en su apartamento, y mientras vamos para allá le dejaremos la otra pintura a Simon. Ven, ayúdame a telefonear.


  Al despedirse de los otros, Richard había regresado a su apartamento, y se quedó dormido en cuanto se acostó. Despertó a media tarde, más descansado y sereno que nunca, o al menos desde su infancia. Esta serenidad y energía le recordaban la niñez. No sentía nostalgia, no deseaba volver a ser un chiquillo, pero tenía la sensación de ser tan feliz como recordaba haber sido entonces. Un arco de felicidad unía el entonces y el ahora, un arco que él debía haber conocido todo el tiempo, bajo el cual tenía que haber vivido. Era su culpa que no hubiera sido así, pero rara vez había experimentado esa dicha. Si esto era la vida, había pasado por alto que había tenido una vida muy grata y placentera. Había una gran diferencia entre lo que había conocido y lo que tendría que haber conocido. Pero no sabía cómo lo podía haber conocido.


  Al levantarse, se sintió satisfecho con su elasticidad física. «Podría decirse que mi cuerpo piensa», recitó mientras andaba por la habitación, alterando levemente la frase de John Donne; y luego evocó ese otro cuerpo que había significado tanto para él, y recitó en voz alta los versos de Rossetti:


  

    En ella la Verdad no distingue entre palabra y pensamiento,


  ni el Amor entre cuerpo y alma.


  



  Nunca había entendido tan claramente esa percepción de Lester como ahora, en que ese segundo verso debía ser racionalmente falso. Pero el sueño le había devuelto algo que había tenido y había perdido, algo aún más profundo que Lester, algo que estaba en la raíz de toda magia: la noción de que el cuerpo formaba parte del espíritu. En sus tiempos él había hablado mucho sobre antropomorfismo y ahora comprendía que el antropomorfismo era un dialecto más de la verdad divina. Esa noble presencia que evocaba ahora, el cuerpo que había caminado y se había acostado junto a él, era celestial y divina. ¿Cuerpo? Ya no era un mero cuerpo, así como el alma no era una mera alma. Era la Lester visible.


  Evocó de nuevo la casa de Holborn. Después del sueño, la consideraba una pesadilla a la que no regresaría a menos que un motivo específico le impusiera esa decisión. En el sueño del que había despertado no podía haber pesadillas. Solo eran posibles en su vigilia, y de allí podía volver a la alegría del sueño. Inhaló profundamente. Simon era solo un accidente en una vida que no había aprendido a vivir bajo el arco de la felicidad. Era asombroso, en su nueva perspectiva, cómo menguaba Simon. Ese momento en que algo desagradable había flotado en la ventana de la sala, ese remoto y glacial intercambio entre imbéciles, aún le repugnaba. Pero ahora estaba a distancia; ni siquiera lo angustiaba. Lo angustiaba, en cambio, el recuerdo de sí mismo en la calle frente a la casa, el recuerdo de su autocomplacencia. Lamentablemente, eso no era una pesadilla. En aquel distante bosque de Berkshire él había sido así; había sido amable con su esposa. Ella (al margen de sus defectos) nunca había sido así con él; nunca había sido desapasionadamente considerada. Pero él sí, sin duda. Su nueva serenidad se disipó y Richard estuvo a punto de arrojar su peine contra su imagen del espejo. Pero su nueva energía lo obligó a contenerse y a afrontar ese rostro, que parecía llevar la marca del amor comportándose de forma indecorosa. El amor de ella nunca había llevado esa marca. Lester podía haber sido precipitada, violenta, iracunda, tan egotista como él, pero su amor siempre había estado unido a otra persona y no a sí misma. Nunca había sido esclava de una falsa luxuria. Había sido servicial con él, y no por amabilidad o abnegación, sino porque ella deseaba lo que él deseaba y estaba al servicio de lo que él quisiera. La amabilidad, la paciencia y la tolerancia no bastaban; él las había tenido, pero ella había tenido amor. Debía encontrar lo que ella tenía: otra clase de vida. En todos esos años, desde que había sido ese niño ávido, había crecido mal, había adoptado una vida errónea. ¿Cómo podía haber sido de otro modo? ¿Cómo podía haber aprendido el idioma sin el cual no podía interpelar a Lester en su majestuosa gloria? Al parecer, tendría que nacer de nuevo.


  Tuvo la impresión de haber oído una frase semejante en alguna parte. Pero se disipó, pues mientras cavilaba sobre la extraña noción de este hecho necesario, fue sofocado por el recuerdo de Simon. Ya no temía que Simon tuviera algún poder sobre Lester. Pero si existía esa vida nueva, también existía —él la había visto— una muerte invasora que estaba suelta en el mundo. Algo que no era Lester, sino todo lo contrario, surgía de ese aborrecible salón de actos. Los habitantes de esa casa habían sido curados de su enfermedad. ¿O no? Más valía no pensar en esa curación. Mejor abstenerse de semejante remedio; claro que él no necesitaba curación. Pensó con inquietud en aquellos que, sintiéndose razonablemente seguros, exhortan a los pobres a optar por la libertad antes que por la seguridad. ¿Qué habría hecho él? ¿Habría resistido el dolor? ¿Habría perecido desdichadamente? Pero el precio que se pagaba era la entrega al misterio hipnótico de la muerte invasora: una opción intolerable, imperdonable. Y quizá, a menos que alguien interviniera, Simon propagaría su miasma por el mundo: no solo la sumisión de hombres, sino de naciones enteras. Aun ahora…


  El teléfono lo interrumpió. Lo llamaba un colega del Foreign Office, que ante todo le preguntó si regresaría al día siguiente, tal como Richard había anunciado. Richard dijo que sí. Su colega insinuó que había un motivo específico, y cuando él lo presionó para que hablara, le preguntó a Richard si estaba al corriente de las actividades de un tal Simon el Clérigo. Richard empezó a interesarse.


  —Bien… sí y no —dijo—. Sé de su existencia y se puede decir que lo he conocido esta mañana. ¿Por qué?


  —Desde que iniciaste tu licencia —dijo su amigo—, se ha vuelto urgente establecer contacto con él… extraoficialmente, por cierto. Aquí creen que si las deliberaciones de los aliados pudieran transmitirse por intermedio de él y otros dirigentes populares, habría más probabilidades de… de…


  —De paz —dijo Richard.


  —Sí, en efecto. Los tres deben ser hombres notables si tienen tantos adeptos, y donde ellos van no hay minorías… ¿Cómo has dicho?


  —Nada, nada —dijo Richard—. ¿No hay minorías?


  —Ninguna… o prácticamente ninguna. Y sería conveniente para el nuevo plan mundial que no hubiera minorías. Así que se habla de celebrar una especie de conferencia, al menos una reunión… Alguien de aquí pensó que tú conocías a Simon.


  —Lo conozco. Y tú quieres que…


  —Bien, ya que lo conoces, te resultaría fácil preguntarle. ¿Crees que puedes manejarlo? Ya entiendes lo que queremos. Lo cierto es que hay cierta presión. Incluso los rusos la están sintiendo, y hemos oído que un par de ejércitos chinos se han entregado por completo a su nuevo profeta. Así que el gobierno preferiría tratar con ellos tres juntos y no por separado. Si pudiéramos sondearlos…


  Richard calló. Él conocía bien este lenguaje, pero ahora tenía un sonido más profundo del que podía darle la voz de su colega. El Foreign Office no tenía malas intenciones; no había allí más «tinieblas y guaridas sanguinarias», como decía el salmo, que en el resto del mundo; y al deplorar la escasa sabiduría con que se gobernaban las naciones, Oxenstierna no había explicado cómo se podía obtener más. Pero si los gobiernos comenzaban a ceder ante la presión, a fijarse extraoficialmente en estos líderes mundiales, esos cuerpos curados de Holborn debían ser solo unos pocos entre un gran número, y esos hombros encorvados eran los heraldos de grandes multitudes de devoción. ¿Devoción a qué? Al hombre que le había sonreído a la mujer muerta y afirmaba que tenía a Lester a su disposición, y se arrodillaba con un oscuro propósito junto a la cama de Betty, el hombre a quien señalaba esa perversa mano tallada. Él mismo podría haber estado entre los adoradores; debía su salvación a su esposa, pues era precisamente la imposibilidad de conciliación entre su esposa y Simon lo que lo había rescatado. Y él era indigno, con su insistencia en las virtudes sociales, y necesitaba renacer.


  No sabía cuán numerosas eran las multitudes que seguían a esos dos líderes irreales, ni cuán irreales eran. Solo conocía los informes de los periódicos, y a Simon. Sintió en la mejilla el roce de esas antenas; volvió a ver la extraña pintura del profeta predicando ante insectos. ¿Qué insectos?


  —Furnival, ¿estás ahí? —preguntó su colega—. Debes saber que Bodge está personalmente interesado en esto. —Bodge era el secretario de Asuntos Exteriores—. Hoy no está aquí, pero vendrá mañana. ¿Para entonces podrás averiguar qué piensa el padre Simon?


  Bodge, la sala del Gabinete, los hombros encorvados y los rostros erguidos, la espalda de los ministros ingleses elevándose en el aire, el corredor por el que irían las naciones, la ventana por la que habían entrado los muertos.


  —No lo sé con certeza —dijo abruptamente—. Mañana pasaré para informar. Sí, de acuerdo, veremos… Sí, entiendo que es urgente… No, no prometo nada. Iré mañana. A menos… —añadió, absurdamente reanimado—, a menos que mi esposa se interponga.


  La forma mágica caminaba despacio por el Embankment. Habían transcurrido horas desde que había salido a las calles de Londres desde el lugar oculto donde la habían fabricado; no había salido por voluntad propia, pues no podía tener tal cosa, sino bajo la compulsión de la última palabra de su señor, dirigiéndose a cualquier parte. Una mujer mal trazada y deforme caminaba por la acera. Al principio, siguiendo la preocupación de su hacedor, se dirigió al norte, hacia la casa de Highgate. Pero a medida que esa preocupación se distanciaba y se diluía, pues él no le impartió nuevas órdenes, la criatura vaciló, se detuvo y enfiló hacia el oeste. No podía regresar, pues eso sería desobediencia. No podía seguir derecho, pues eso pondría a prueba la influencia de su amo. En consecuencia giró en un ancho arco, siempre yendo contra el sol y pasando una calle tras otra. A veces cometía el error de entrar en un callejón sin salida y tenía que desandar su trayecto, pero en general, mientras se orientaba olisqueando el aire, era bastante precisa. Pero cuando, dirigiéndose al sur, llegó al río, titubeó, y sin cruzar dobló abruptamente hacia el este por la orilla y continuó hasta que en las cercanías de Blackfriars pudo ver (si hubiera podido ver algo) la cruz de St.Paul’s. Y allí, cerca de Victoria Street, se detuvo de nuevo y se quedó quieta.


  Era sensible a ciertas cosas, así que no podía someterse al peso de esos distritos cargados. Los eludía precisamente en el punto en que, de haber sido una mujer viviente, habría reparado en ellos por la vista o cualquier otro sentido. Los espíritus difuntos que estaban vinculados a ella percibían su entorno a través de lo que hubieran sido sus sentidos, si hubieran estado vivos. Uno de ellos se había adaptado con gusto a esa existencia. Evelyn (por dar a ese espíritu su viejo nombre) se contentaba con volver a experimentar el mundo terrenal; no le importaban los detalles. Escuchaba la voz de la criatura, aunque al principio esa voz solo fuera un eco de su soliloquio inaudible. Quizá después incluso respondiera, y ella y la criatura pudieran entablar un coloquio eterno, pero en ese momento no era así. Los que se cruzaban con ella oían graznidos sordos, pero no lo que decía. Los graznidos eran un cúmulo de comentarios y quejas: «¿Te parece concebible?», «No pido demasiado», «Pensé que tú entenderías», «A fin de cuentas, lo justo es justo», «Ella podría…», «No es necesario que él…», «Al menos ellos podrían…». Y así continuamente, recitando todas las necedades pecaminosas con que el alma desventurada se protege de los hechos. Si este era el placer de Evelyn, disponía de él a sus anchas.


  Pero también Lester, por primera vez desde su muerte, experimentaba lo que llamamos el mundo normal. Al principio sentía ese cuerpo como cualquier mortal siente el suyo; no era de ella, pero percibía esos pies que se arrastraban, esas palmas húmedas, esos ojos ciegos. Percibía los graznidos espasmódicos como alguien que oye sus propias exclamaciones. Le disgustaba esa inevitable intimidad, pero era su contacto con el universo material. Así entendido, ese universo le resultaba placentero. Sentía con agrado el contacto de esos pies con la acera; disfrutaba con ojos apagados del nublado día de octubre, el cielo encapotado, la gente y el tránsito. Era como estar viva de nuevo, por un rato y sin haberlo pedido, en el mundo que había abandonado.


  Al principio no parecía controlar el andar de ese cuerpo, ni lo deseaba. Aceptaba su prisa con pasividad. Pero cuando esa prisa menguó y el cuerpo empezó a andar en círculos, Lester tuvo una sensación de poder. Aún veía, como desde arriba, el cuerpo falso meciéndose, y le pareció impropio que la mecieran así. Cayó en plena cuenta de esto cuando ese cuerpo titubeó junto al río bajo la cruz dorada de la catedral. Lester vio su trayectoria curva como si la viera desde la altura de la cruz. No parecía tener sentido —ella casi lo pensaba en palabras humanas— dar vueltas y vueltas alrededor de Simon; él no era un centro atractivo. Más aún, visto desde esa altura, no era ningún centro, aunque en algunos tramos de las calles discernía formas entregadas a esa adoración giratoria. Las reconocía por su extraña semejanza con grandes escarabajos que caminaban sobre las patas traseras. Por una decisión casi inconsciente, contuvo a la enana justo cuando iba a reanudar la marcha. Dijo (solo tenía que decirlo, o pensarlo): «No, no. ¡Hacia el otro lado!». La enana titubeó, se retorció, dio media vuelta a regañadientes. Comenzó, convulsiva y lentamente, pero con certeza, a regresar hacia el Embankment. Avanzaba como contra un viento fuerte, pues iba con el sol y contra todas las costumbres de la goecia. Si hubiera sido una bruja viviente de esa baja ralea, se habría resistido con más fuerza; siendo lo que era, solo encontraba dificultad en el andar. Pero continuó la marcha a trompicones, graznando y temblando, de vuelta hacia Westminster.


  Lester no tenía consciencia inmediata de Evelyn. La forma mágica que las juntaba también las separaba; las amarraba, pero sin vincularlas. Lester se había unido a esa forma a petición de Evelyn, y Evelyn (por lo que ella sabía) se había desprendido pronto. Evelyn ya no necesitaba a Lester, pues solo le interesaba refugiarse en esta forma falsa, y sentirse cómoda en ella. No le importaba si se detenía o andaba, ni cómo ni adónde iba; solo le importaba que hubiera, en alguna parte del universo, una voz que con el tiempo le respondiera, aunque al principio se limitara a repetir. Lester reparaba en los graznidos y se los atribuía acertadamente a Evelyn, pero no veía motivos para silenciarlos. Ahora los sonidos le llegaban como un nuevo silencio, un dulce mutismo que ellas no atinaban a romper; de todos los ruidos de Londres, el único que parecía romperlo era el graznido, pero el silencio, o quizá ella misma, se retrajo un poco y el ruido continuó por debajo, mientras la enana caminaba bajo el cielo nublado.


  Densos nubarrones cubrían el cielo, y un río igualmente denso arrastraba el peso de su fango. Lo surcaban algunas embarcaciones; el tráfico del Támesis, en ese tramo, no se había renovado. Lester le prestó atención, y la enana, cruzando los brazos, se detuvo dócilmente y se apoyó en el parapeto. El Támesis estaba sucio y turbio. Ramillas, trozos de papel y madera, cordeles y viejas cajas navegaban en las aguas. Pero para los nuevos ojos de Lester no era una vista deprimente. La suciedad del agua era lo que tenía que ser, y en consecuencia era agradable. Las excreciones de la ciudad tenían su sitio en la ciudad. ¿De qué otro modo sería ella misma? La corrupción (por así llamarla) era tolerable, incluso adecuada y pertinente, hasta gloriosa. Estas cosas también eran hechos. No se podían olvidar ni perder en fantaseos; existía todo aquello que había existido; existía todo aquello que existía. Una masa apelmazada de cartón y papel pasó por el agua, pero el apelmazamiento era una alegría, pues esto era lo que sucedía, y todo lo que sucedía en el gran mundo material era bueno. La densidad del denso cielo era un prodigio, y la desinteresada expectativa de lluvia era un deleite.


  El río seguía su curso. Lester lo veía por los ojos de la enana y se regocijaba. Pero además detectaba otro movimiento, dentro o debajo del río, y también lo miró. Una gaviota que se había elevado raudamente más allá de Blackfriars descendió, dio vueltas, se elevó y se perdió río abajo. Londres era grandiosa, pero esa gaviota volaba hacia el mar. El mar era una cosa distinta de Londres y del Támesis. Bajo la emoción del vuelo del pájaro —visto tal como antaño, junto a otro río, otros testigos habían visto el aleteo y la desaparición de una paloma—, Lester vio corrientes bajo la superficie del río. Bajo la superficie agitada y turbulenta de color exquisito, el río se volvía claro por variaciones infinitesimales. En la tierra los hombres ven la densidad a través de la claridad, pero para ella era fácil ver la claridad a través de la densidad. Para ella cada estado de la existencia comenzaba a pertenecer a su propia clase, cada cual en sí mismo y en sus relaciones, sin entorpecer la visión de otros estados. El Támesis aún era el Támesis, pero en su interior las infinitas gradaciones de la claridad se ahondaban hasta llegar a otra cosa. Ese otro flujo sostenía y desplazaba las capas de agua que tenía encima; y al verlo Lester sintió un gran deseo de descubrir su fuente, y eso se mezcló con el súbito recuerdo humano de que Richard y ella habían planeado ir en busca de las primeras fuentes del Támesis. Una añoranza aguda, nueva, extraña y agridulce se mezcló con los propósitos definidos del pasado.


  Miró río arriba, ya no desde el cielo, por encima de la gaviota, sino desde los ojos de su instrumento, en el Embankment. Pero ya no veía más allá de los grandes edificios del Parlamento ni de Westminster Abbey, e incluso esas aglomeraciones tradicionales parecían flotar en una corriente de líquida belleza. Al mirar, sintió un aguijonazo premonitorio, una sensación de división, como si ese fuera el punto en que el río claro se introducía en el río terrenal, de modo que más allá de ese punto el camino se fraccionaba, y la fuente del Támesis era una cosa y los manantiales del afluente otra. En ese punto o en cualquier otro, pero siempre la misma división. Tuvo miedo. La fuerte corriente que circulaba bajo la superficie la amedrentó. Fluía bajo el puente, gélida y temible, peor que la muerte. El puente donde ella y Richard se habían encontrado era muy frágil. Se habían encontrado sobre el Támesis de la superficie, pero no sabían lo que realmente fluía debajo, algo que rechazaba los encuentros terrenales, y los encuentros coloreados o ignorados por la tierra. ¡Cuán vanos todos los encuentros! ¿Un «millón de años»? Ni siquiera un instante; había sido el grito de un niño. Su consciencia espiritual supo y tembló. Nunca podría volver a lanzar esa exclamación; por mucho que esperase, al final sufriría la separación y la pérdida. El río de abajo cantaba, y su melodía dulce e inflexible llenaba las calles de Londres, la melodía que había oído en la habitación de Betty, la cama en la que había yacido a salvo. Así era: la cama y la melodía y el río, el dolor frío y penetrante de la separación inmortal.


  Pasó. Aún no había llegado el momento, aunque era inexorable. La cruel claridad continuaba su flujo. Le quedó la sensación de que debía aprovechar al máximo el momento presente. Había pensado que podía ser útil para Evelyn, pero obviamente no era así; lo único que conocía de Evelyn eran esos graznidos espasmódicos. ¿Qué debía hacer, entonces? ¿Betty? ¿Richard? Richard… ¿con este cuerpo? Se obligó a examinarlo. Sería repulsivo para Richard; ya era repulsivo para ella, pensar en acudir a su amado con esta apariencia. Pero ¿si pudiera hacerlo? ¿Si pudieran hablar? La forma no era tan repulsiva. ¿Qué era, a fin de cuentas? Antes de esa gran separación, aceptar y otorgar el perdón y el coraje… si…


  No supo bien en qué medida fue responsable de lo que siguió. Ella actuó, por cierto, pero en el proceso había una precisión pura que le sorprendía y deleitaba. Si Betty o Richard hubieran estado allí, Lester se podría haber reído. Se volvió de nuevo hacia la ciudad contemporánea, y la enana echó a andar. Pronto llegó frente a la estación de metro de Charing Cross. Allí se detuvo, se giró y miró. Lester deseaba advertir a su esposo, prepararlo; pensó, naturalmente, en el teléfono. Materia con materia: ¿esta forma terrenal podría usar las cosas terrenales? No había dicotomías; la mecánica no estaba separada del espíritu, ni la invención de la imaginación, ni la imaginación de la pasión. Pero ni siquiera la pasión del espíritu podía crear los dos peniques que necesitaba. Aunque fuera inmortal y se encaminara hacia la gloria, no tenía dos peniques. Recordó al Buen Samaritano que los tenía, y con risa en el corazón tendió la mano hacia esa imagen vívida. Ella no era como Simon; no podía crear dos peniques. Si los quería, alguien debía dárselos. Recordó, aunque no como una reclamación, que también ella había dado monedas en su momento.


  En esa pausa la enana se había apoyado en el parapeto. El tráfico común de Londres continuaba, pero en ese momento hubo una tregua y un silencio, como si la detención de Lester lo hubiera afectado. Por allí avanzaba lentamente un caballero de edad, que miraba un periódico vespertino a través de las gafas. Lester se le acercó con tímido atrevimiento. Se proponía pedirle dos peniques para el teléfono, pero aún no controlaba esa voz falsa y su graznido sonó como «dos peniques en préstamo». El caballero de edad alzó la vista, vio a una criatura harapienta y deforme que lo miraba con ojos vidriosos, oyó el farfulleo y hurgó en su bolsillo.


  —Es toda la calderilla que tengo —dijo, y en esta ocasión la Omnipotencia tuvo la misericordia de permitirle ser totalmente sincero. Alzó el sombrero, en una vaga reminiscencia de la caballerosidad de antaño, y continuó su marcha vacilante. El cuerpo mágico aferró las monedas con su mano falsa, y Lester sintió una gloria similar a la que había sentido al ver los movimientos de Richard o la sonrisa de Betty. Quedó liberada de la adoración.


  La enana, impulsada por Lester, cruzó la calle y fue a una cabina telefónica. Insertó los dos peniques en la ranura y marcó un número. No hubo respuesta; al parecer Richard no estaba en casa. Sintió desazón al pensar en el apartamento vacío; la desolación parecía cercarlo. Era muy probable que estuviera en casa de Jonathan. Obligó a su instrumento a intentar de nuevo.


  —Habla Jonathan Drayton —dijo una voz. Obligó a su instrumento a apretar el botón.


  —Señor Drayton, ¿está Richard allí? —preguntó, y ahora su poder se movía tan fácilmente en estas condiciones que parte de su propia voz prevaleció sobre los graznidos espasmódicos.


  —Aguarde —dijo Jonathan—. ¡Richard!


  Después de hablar con el Foreign Office, Richard había recibido la llamada de Jonathan, y ambos enamorados lo habían invitado cálidamente a reunirse con ellos. Al cabo todos fueron a cenar, pero hasta entonces se habían quedado charlando y gradualmente, en la medida de lo posible, deliberando sobre el misterio que los rodeaba. Betty ansiaba deshacerse de la pintura del Clérigo y su congregación; y tanto ella como Jonathan insistieron tanto en regalarle la otra pintura que Richard terminó por aceptarla. Lo hizo con gratitud, pues después de lo que había visto la pintura lo conmovía aún más, así que en cualquier momento esperaba descubrir que había pasado por alto a Lester caminando en medio del lienzo —si ese andar majestuoso se podía definir como caminar— e incluso que él mismo se encontraba dentro del cuadro para reunirse con ella. Al sonar el teléfono, los tres estaban hablando con muchos titubeos (aun Betty) de la auténtica naturaleza de las calles allí representadas.


  Respondiendo a la llamada de Jonathan, Richard fue a coger el auricular.


  —Habla Richard Furnival —dijo, y se asombró, aunque no demasiado, al oír la voz de Lester. La interrumpió una suerte de graznido que él interpretó como un defecto del instrumento, pero le oyó decir «Richard», y ante la noble fascinación por ese sonido familiar respondió, con menos vacilación de la que temía—: ¿Eres tú, querida?


  En el otro extremo la enana se apoyó en el costado de la cabina; en ninguno de los dos extremos, para cualquiera que los viese, parecía haber algo inusitado.


  —Escucha, querido —continuó la voz que combinaba lo terreno con lo no terreno a través de los cables—. Alguien irá a verte. Es una mujer baja de aspecto desagradable. Pero yo estaré con ella. Eso espero, al menos. ¿Tratarás de ser afectuoso conmigo, aunque ella no te sea simpática?


  —Sé que he sido muy necio —dijo Richard—, pero haría cualquier cosa por ti. Jonathan y Betty están aquí.


  —Está bien —dijo la voz, y añadió—: Una vez más. Antes de que me vaya, antes de que me despida. ¡Oh, mi dulce!


  La voz estaba tan henchida de serena pesadumbre que a Richard se le heló la sangre.


  —Nada logrará que renuncie a ti —dijo—. Apenas acabo de descubrirte.


  —Pero renunciarás, aunque nada se interponga —dijo la voz—. Tendrá que ser así. Pero primero iré allá. No te preocupes por nada. Y pídele a Jonathan que me deje entrar; te hablaré dentro. Adiós. Te amo, Richard.


  Una especie de murmullo surgió del teléfono (otra voz y el graznido mecánico), y luego predominó la voz de Lester.


  —Espéranos. Adiós.


  Se oyó el chasquido del auricular. Richard sostuvo el suyo un minuto entero antes de depositarlo lentamente. Sus dos amigos lo observaban cuando regresó a la sala.


  —Algo vendrá aquí… —dijo—, una mujer. Con Lester. No sé nada más. Dice que estará con ella.


  —Pero… Lester… —dijo Jonathan.


  —Si esa no era Lester —replicó Richard—, tú no estás mirando a Betty.


  Ambos la miraron. Estaba junto a la ventana, y más allá descendía la oscuridad de octubre.


  —¿Parecía perturbada? —preguntó Betty con seriedad.


  —No por eso —dijo Richard. Calló, luego proclamó—: ¿Por qué no nos enseñan a ser amados? ¿Por qué no nos enseñan nada?


  —No te preocupes, Richard —dijo Betty—. Solo pueden enseñarnos cuando estamos en condiciones de aprender. Ojalá Jonathan tenga una esposa tan buena como la tuya. Ella no era como nosotros. Ella no tenía que averiguar cómo aprender. Jonathan, quita esa cosa del caballete, ¿quieres? Nos desharemos de ella esta noche. Esta misma noche.


  Estaba impaciente, pero solo porque aún no habían actuado y ese horrendo predicador aún estaba en el estudio y Lester iba a llegar. Jonathan fue a levantar el lienzo. Lo puso boca abajo sobre la mesa.


  —¿Sabéis qué es esta noche? —preguntó—. Víspera de Todos los Santos.


  —Una noche propicia para cualquier cosa que se deba hacer.


  —Y una noche propicia —añadió Betty— para que Lester venga a visitarnos.


  Guardaron silencio y así permanecieron durante un rato. En un momento Jonathan se movió, mascullando algo sobre la comida, y Betty y él prepararon una improvisada cena de pan, queso, sobras frías y vino. No había demasiado, pero era suficiente, y comieron y bebieron de pie, como Israel mientras los ángeles de la Omnipotencia hacían su obra en Egipto. En la densa noche resonaba la lluvia. La sensación de crisis se agudizaba, y también la expectativa.


  Al cabo sonó la campanilla. Se miraron.


  —Atiende tú, Jonathan —dijo Richard—. Ella me pidió que lo hicieras.


  Jonathan fue a la puerta de calle y la abrió. Vio a una mujer baja de rostro pálido y se apartó para cederle el paso. Vio sus ojos inexpresivos, su tez opaca, y le pareció que ella intentaba una rígida sonrisa, como una paralítica. Ninguno de los dos habló; la mujer conocía el camino y lo precedió hasta la habitación donde estaban los demás.


  La miraron entrar, oyeron que Jonathan cerraba la puerta.


  —¡Lester! —dijo Betty, en un murmullo de bienvenida.


  A diferencia de los demás, ella veía la forma de su amiga junto a esa otra criatura, aunque la veía con menos claridad que antes. Se estaban distanciando. Lester debía pasar más plenamente hacia ese otro mundo que no puede alcanzar su verdadera y perfecta unión con este hasta la resurrección de todo el pasado; la resurrección ocasional que había experimentado era más un purgatorio que un paraíso, aunque a veces las dos cosas eran una. Pero Betty también estaba cambiando. Ese yo libre e inmaculado que una alta potestad le había otorgado ahora debía adaptarse a las condiciones de su ámbito terrenal y su heredad natural. Ya había concluido el milagro que la había preservado, y ella debía someterse a las tribulaciones y tentaciones de la vida común. Mientras se distanciaba, su visión se desleía. Aún quedaba una noche, pero una nube enturbiaba el rostro y la silueta de Lester.


  Aun así, la veía. Richard y Jonathan solo veían a una visitante desaliñada —ojos ciegos y tensos, cabello desgreñado, hombro caído, manazas colgantes, pies vacilantes, tez muerta, vestido flojo— y enmudecieron. ¿Qué tenía que ver esa mujer con Lester? Si Lester hubiera podido arrepentirse, se habría arrepentido de haber ido. No se arrepintió. Los actos que iban a ocurrir se encargarían de eso. Cuando llegara el momento, esos actos cuya voluntad Lester acataba verían de que Lester dijera lo que tenía que decir. Por eso, desde que habían dirigido su vehículo actual desde Charing Cross, en la caminata hasta el apartamento de Jonathan, habían acelerado su purga. En Villiers Street, en el Strand, en Fleet Street, en Ludgate Hill, a lo largo del Old Bailey, habían trabajado sobre ella. Mientras esa criatura mágica atravesaba la lluvia y la oscuridad con pasos cada vez más lentos y pesados, la perturbaban con una percepción del cuerpo físico que ella había perdido. Al principio, al iniciar la marcha, ella solo había sentido un inmenso deseo de recobrar el cuerpo y el alma de Lester, el cuerpo que Richard había amado y que ella misma había admirado. Ya que debía comparecer físicamente ante su esposo, deseaba volver a darle la mano que le había dado, hablarle con la boca que él había besado. No tenía deseos carnales, salvo el de presentarse ante él con su propio físico. Pero sintió turbación al pensar en ello. Sus defectos, en general, no habían sido físicos. Su cuerpo no sobrellevaba un pasado de fornicación o adulterio, así que no debía liberarlo místicamente de esas uniones vengativas. No tenía que desprender su carne de esos otros cuerpos, ni entregar de nuevo su carne para que esas uniones fueran redimidas, aprobadas y santificadas. Tampoco había sucumbido a otros vicios de la carne. No había sido excesivamente perezosa ni codiciosa; su cuerpo era razonablemente puro, para ser un cuerpo. ¿Entonces? Cada vez más disgustada con el cuerpo al que estaba ligada transitoriamente, pensaba cada vez más en sus tratos con su propio cuerpo. Los revivió durante la caminata, y siempre terminaba en falsedad y aversión. Una y otra vez era consciente de su aspecto, su energía, su agilidad; una y otra vez habría querido tentar a otros con él (salvo por quisquillosidad, lo cual no contaba), pero no para comprometerse; una y otra vez se entregaba a placeres delicados y pasaba a depender de ellos, y al hacerlo, despertaba para encontrarse con este otro cuerpo. El orgullo, la tentación y el deleite respondían a esta muerte falsa y deforme. Esto era lo suyo, y nada más; a menos, pues una y otra vez el impulso súbito surgía, a menos que aún pudiera permitirle ser lo que estaba destinado a ser, digno en su gloria física de Betty, de Richard, de la ciudad que sentía en derredor, de todo lo que era desconocido para ella en el nombre de Dios. Su pasado la acompañó en esa caminata; y al final de la caminata su pasado le había enseñado esto.


  Pero, tras haber pensado en sí misma con humildad y grave arrepentimiento en todo el camino, al entrar en el estudio de Jonathan solo pensaba en Richard. La angustiaba el horror que supuestamente sentiría él si ella hablaba con esa apariencia. No prestó atención a la exclamación de bienvenida de Betty. Estaba allí para hablar, pero ¿cómo podía hablar? Richard no la miraba a ella, sino a ese engendro. Y él era su esposo. ¿Cómo podía tratar así a su esposo? Los actos de frialdad y cólera eran solo desvaríos y amarguras del amor; quizá podía haberlos evitado, pero ahora no podía evitar esto y eso era lo peor. Por un instante sintió el espantoso temor de que esto fueran ellos, que esto fuera ella y que él —para quien había vivido en este mundo— supiera que esto era ella. El silencio se transformó en una carga pesada para todos. Fue Betty quien los salvó. Reaccionó, atravesó el estudio, cogió la mano de Jonathan y Richard.


  —¡Venid aquí! —exclamó.


  Este acto los liberó de su inmovilidad, y obedecieron con un titubeo. Ella los llevó hasta la ventana.


  —Dad media vuelta, ambos —les dijo—. Mirad allá. —Señaló la oscuridad con su cabeza dorada y para Jonathan fue como si una lluvia de oro atravesara la noche y se desvaneciera. Aun así obedecieron; ella apoyó una mano en el hombro de cada uno, para retenerlos. Miró hacia atrás y exclamó—: Lester, dinos algo.


  —Hola —dijo Lester, embargada de gratitud. Dijo solo esa palabra, pero era indudablemente su voz y (aunque no fuera más fuerte que su voz terrenal) llenaba la habitación. Jonathan dio un respingo. Richard no se movió; en todo el universo no existía un lugar donde esa voz no fuera reconocible y benévola.


  —¡Hola, querida! —respondió, con el instinto inmediato de algo que aún podía ser amor.


  —¿Me he demorado mucho? —preguntó Lester, aliviada por la paz, y casi sin reparar en los otros—. Mis disculpas. —«Disculpas» es una palabra que significa muchas cosas; hay en ella una actitud amigable, y ahora era pura amistad—. Mis disculpas por haber tardado tanto. —Su risa resonó en los oídos de ellos—. ¿Estabais esperando?


  Betty apartó la mano del hombro de Richard. En la intimidad de esos dos, esa mano era un estorbo.


  —Pero muchas veces he sido una molestia, querido —continuó la voz de Lester—. Te he tratado pésimamente. Yo…


  —Nunca has sido una molestia —dijo él.


  —No, querido, habla con franqueza.


  —Vale, lo has sido. ¿Qué importancia tiene, en nombre de todos los cielos e infiernos? ¿Acaso llevamos la cuenta de nuestras faltas? Aunque sea lo último que diga, diré que eras demasiado buena para mí.


  —¿Y…? —dijo ella, y su risa era más que una risa, era el discurso de la alegría pura—. Continúa, bendición… aunque sean nuestras últimas palabras.


  —Y yo soy demasiado bueno para ti —dijo Richard—. Permíteme dar la vuelta. Está bien, te lo aseguro, está todo bien.


  —Hazlo, querido.


  Richard se volvió, y los otros con él. Vieron la larga habitación, y en el otro extremo la pintura de la ciudad que dominaba el recinto como si ella y no la pared fuera el verdadero extremo, como si la habitación se abriera sobre ese espacio y esas calles; y como si una naturaleza presente e invisible uniera la habitación y la pintura, la luz del cuadro estaba dentro de la habitación y vibraba allí. La mesa con las sobras de comida, el vino que quedaba en las copas, el dorso del otro lienzo tendido sobre la mesa, todo ello con esa luz maciza. Entre ellos y la mesa estaba la enana, pero no les importaba.


  —Es grato veros de nuevo —dijo esa voz plena y encantadora, como si una rica oscuridad hablara dentro de la luz.


  —Es una bendición verte —dijo Betty—. Pero ¿qué es esto, querida? —Señaló a la enana.


  —Fue fabricada por… —dijo Lester—. Ni siquiera sé quién es, pero era el hombre de tu habitación.


  —Se llama Simon, y le dicen el Clérigo, y se cree un hombre excepcional —dijo Richard—. ¿Te ha causado daño?


  —En absoluto —dijo Lester—. Estoy en este cuerpo por decisión propia. Pero ahora que os he visto, ya sé qué hacer antes de irme. Debo regresar a él.


  Al menos eso le resultaba claro. Estaba allí, con Richard, Betty y Jonathan, para este propósito. Era hora de que la enana mágica regresara a Simon. Había nacido de él; debía ir a él. Los actos de la ciudad estaban operando. Ella solo podía imponer este movimiento, devolver al falso creador la cosa falsa que había creado. Era hora.


  —Íbamos a llevarle esa otra cosa… la pintura de Jonathan —dijo Betty—. Tú no la has visto, pero no importa. Es muy buena, pero sería mejor que la tuviera él. Así que Jonathan, que es un santo, se la dará… ¡Lester, hay alguien más contigo!


  Era una suerte que los actos de la ciudad les hubieran concedido esos minutos para que se acostumbraran a la voz y la forma, pues la forma avanzó un paso y emitió un ruido súbito y confuso. Ni Richard ni Jonathan reconocieron la voz humana que se mezclaba con esos graznidos y cacareos, pero Betty sí. La había temido demasiado para no reconocerla. No retrocedió, pero dio un respingo, como si el ruido le hubiera pegado.


  —¡Evelyn! —exclamó.


  El ruido cesó abruptamente. Jonathan avanzó, pero Betty le aferró el brazo.


  —No, Jonathan, no te preocupes. No le temo. Sé perfectamente que no le temo. Solo me sorprendió. Lester, no es preciso que la detengas. ¿Me hablabas a mí, Evelyn?


  La enana habló con lento esfuerzo, en una áspera imitación de la voz de Evelyn.


  —A nadie le importo. No espero demasiado. No pido demasiado. Solo te quiero a ti, Betty. Lester es muy cruel conmigo. Ella no llora. Yo solo quiero verte llorar. —Intentó alzar las manos, pero solo se meneaban. El cuerpo se aflojó y la cabeza se ladeó. Así inclinada, siguió emitiendo sonidos ininteligibles. En ocasiones se destacaba una oración. Al fin dijo, con claridad y una risita—: Betty era tan graciosa cuando lloraba. Quiero ver llorar a Betty.


  —¡Dios se apiade de nosotros! —jadeó Jonathan.


  —Evelyn —dijo Betty—, si quieres hablar, ven a hablar. No prometo que lloraré, pero escucharé.


  —¿Debemos perder tiempo? —dijo Richard.


  La enana sacudió la cabeza y los miró uno por uno. Retrocedió un poco. Ante esos tres, como si los ojos de ellos la oprimieran, se intimidó.


  —Me lastimáis al mirarme —dijo con esfuerzo—. No quiero que me miréis. Quiero miraros a vosotros. Betty, tú te asustabas de mí. Quiero que te asustes de mí.


  —No podemos hacer nada —dijo Jonathan con súbita determinación—. Hagamos lo que podemos hacer. Si hemos de hacerlo, vamos ahora.


  Fue a la mesa y recogió el cuadro.


  —¿Vamos, Lester? —preguntó Betty.


  —Será lo mejor —dijo la otra voz, llenando la habitación—. Evelyn no puede lidiar con este cuerpo y yo tengo una sola cosa que hacer con él… devolverlo. Vamos.


  Richard fue hasta la mesa. Recogió su copa; hizo una señal y los demás se le acercaron. Él intentó hablar pero no pudo. Pero Betty habló. También ella recogió su copa, y la alzó.


  —¡Buena suerte, Lester! —dijo, y todos bebieron. Richard arrojó la copa al suelo. Mientras se hacía añicos, la enana soltó un chillido, dio media vuelta y caminó tambaleándose hacia la puerta. Los tres amigos la siguieron.


  Era muy tarde cuando salieron a la calle, pero a la luz de una farola vieron un taxi que avanzaba despacio. El conductor era un hombre corpulento; vio que Jonathan alzaba la mano, aminoró la marcha y se giró hacia atrás para abrir la puerta. Se quedaron alrededor de la enana mientras ella, con lentitud y en absoluto silencio, abordaba el coche torpemente. Antes de que los hombres pudieran hablar, Betty la siguió y se acomodó junto a ella. Se sentaron unos frente a otros. Jonathan no recordaba haber dado la dirección, pero suponía que la debía haber dado, pues la puerta se cerró y el vehículo se movió en la noche. A pesar de tener enfrente el rostro de Betty, Jonathan sintió un horror macabro; evocó todo lo que había leído, en novelas o libros históricos, sobre viajes fatales a medianoche: reyes derrocados en fuga, locos llevados al manicomio de Bedlam, o quizá hombres cuerdos certificados como dementes por obra de minuciosas conspiraciones, hombres amordazados conducidos a una muerte furtiva, hampones llevados por otros hampones, y en todo ello un elemento truculento de otra especie —arresto de herejes, captura de mártires, brujas que arrastraban o eran arrastradas— en todas las ciudades de la medianoche de todo el mundo, y oscuros vehículos rodando y actos indescriptibles de bondad o maldad. Algo aún más profundo, un acto sencillo que solo se podía cometer en semejante noche. A menos que esta noche fuera reemplazada por un día aún más espantoso, el alba de una ciudad donde vivían criaturas como la que tenía enfrente, o insectos como los que él había imaginado, y tenían su propia ocupación, macabra, invisible bajo el sol, pero visible para la enfermedad bajo otra luz muy semejante a esta, aunque no fuera esta.


  A su lado Richard se reclinaba, libre de esa zozobra, porque él ya la había sufrido. Antes pensaba que nada podía conmocionarlo; estaba equivocado. El universo siempre nos sorprende con nuevas tretas, pero si las conocemos ya no nos asombran las nimiedades. Las horrendas pesadillas de Jonathan, aunque fueran opresivas, eran menos angustiosas que el dolor de una madre que escuchaba a su hijo sofocado por la bronquitis en la noche. Ahora Richard, como esa madre, resistía contra hechos presentes y palpables. Había visto algo que no tenía que existir, en el sentido más pleno de estas palabras, y nunca había experimentado el sentido pleno de estas palabras. Todo aquello que no tenía que existir se reducía a ese silencioso argumento de que no debía existir. Era una ruptura en la naturaleza, y por ende en la naturaleza de Richard. Su autocomplacencia era de esta especie; su examen desapasionado podía existir o no, eso dependía de él. Y ahora, en este mundo más feliz en que había creído entrar, lo atacaba una cosa extrema. No podía descreer de Lester cuando ella hablaba de ir; ni siquiera podía dudar de que debía existir. Pero salvo por ese «deber ser», la frialdad de su corazón era indistinguible de su escalofrío anterior. El nuevo nacimiento lo rechazaba. Aún ignoraba que este era un método para concretarlo. Desesperaba.


  Pero Lester, al caminar por la ciudad muerta, agudamente consciente de su rechazo, había conocido esa desesperación, y su inflexibilidad había entrado y crecido en ella. Ya no impulsaba a su examiga con su vieja impaciencia; ahora su fuerza residía en el otro lado de su voluntad de aguardar «un millón de años» o saber que ni siquiera se le concedería eso. En su rápido pasaje a ese vehículo oscuro había sentido la lluvia en la carne falsa; la había sentido como la premonición de esa lúcida y fluida agua de la separación. Se le encomendaba una doble misión: expulsar a esa criatura de las calles de Londres, y luego dejarse ir. La falsedad debía volver a su lugar de origen para ser destruida; el polvo debía volver al polvo, literalmente. La ciudad debía poseer lo que le pertenecía en la modalidad que le pertenecía. Ya no pensaba más en túneles llenos de horrores. La materia se purificaba y la tierra se liberaba, o así sucedería. Pero en vez del túnel fluía el río inexorable. También ella debía irse.


  Veía el taxi que atravesaba las calles; veía a los cuatro pasajeros; sabía que, si su nueva visión se fortalecía, vería con mayor claridad no solo la estructura del vehículo, sino de la mortalidad falsa y la mortalidad auténtica. Casi veía a Richard de ese modo, en su milagrosa configuración, todas sus partículas, la extraña criatura que en cada partícula era tanto carne como espíritu, algo que era ambas cosas, era (la única palabra que transmitía lo que él era) un hombre. Al verlo así, lo amaba aún más apasionadamente. Y luego vio que Betty se movía, que se volvía hacia esa criatura deforme del rincón que, bajo esas inteligencias vívidas y sufrientes, ahora empezaba a perder su semblanza de mujer, y vio que le apoyaba la mano viva en la garra muerta.


  —Evelyn —oyó que decía Betty—. ¡Evelyn, hablemos!


  —Ahora no te quiero —murmuró Evelyn.


  Vio (y no pudo ver más) la pálida máscara de un rostro tallado en la carne falsa, su temerosa maldad.


  —¡Evelyn, no nos dejes! —exclamó también ella.


  Hizo un esfuerzo para dominar a Evelyn, pero fracasó. Podía prevalecer sobre la carne falsa, pero no sobre la criatura que estaba dentro.


  —Te odio —dijo Evelyn. La garra muerta, que ya ni siquiera tenía cinco dedos, forcejeó para zafarse de la mano de Betty. Cuando logró liberarse, el taxi se detuvo.


  


  Capítulo 10


  Los actos de la ciudad


  Una lluvia lúgubre y constante caía en la víspera de Todos los Santos. Había poca gente en las calles de Londres y las cortinas de casi todas las ventanas estaban cerradas. Ni siquiera el deleite de la paz justificaba abrirlas en semejante noche. La festividad se aproximaba con malos augurios.


  El Clérigo permanecía sentado en su salón. Se había recluido allí desde que había enviado a la mujer falsa al mundo exterior, y así (creía él) al espíritu que había interrumpido su labor. Estaba sumamente preocupado, y por dos motivos. Lo había perturbado el silencio de Betty cuando ella le comunicó las tumultuosas crónicas del mundo futuro. A su entender, había una sola explicación: una nueva debilidad se había adueñado de ella, y cuando él fue derrotado en su operación pudo valerse de eso como explicación. Esta otra criatura —ahora encarcelada y expulsada— la había afectado y silenciado. En consecuencia, el futuro no era como ella lo describía. La otra posibilidad (que el futuro fuera como ella decía y él ya no estuviera en el mundo) era demasiado tremebunda. Procuraba encerrarse en una ilusión. La ilusión, tanto para el mago como para el santo, es un gran peligro. Pero el experto en goecia siempre alberga una ilusión ínfima pero eterna en el corazón; quizá esa ilusión ínfima demore largo tiempo en propagarse, pero tarde o temprano se propaga. La ilusión afectaba a Simon, y lo azuzaba.


  Era reacio a hacer lo que le sugería su ánimo turbulento. Sabía que era imprudente que el gran iniciado recayera en los métodos del iniciado menor. En la magia, al igual que en la santidad, no hay retorno. El maestro que abandona los métodos de su maestría para recaer en los hábitos del aprendiz corre un riesgo tremendo. Ningún amante, ni siquiera el amante de sí mismo, puede regresar de la madurez a la adolescencia. Su adolescencia está en su madurez. Puede invocar el pasado para redimirlo, pero no puede abandonar el presente por el pasado. Lester había adoptado el método genuino; Evelyn buscaba el falso. Pero un mago corre mayor riesgo que Evelyn, pues si inicia una regresión, sus obras retroceden con él. Simon lo había aprendido muchos años antes, pero anteriormente nunca había sufrido esta tentación. Ya había comenzado a recaer en métodos mágicos toscos y primitivos. Ya había sucumbido a la necesidad de crear ese cuerpo falso; ahora iba a ceder más. Recobrar a Betty por medios espirituales suponía una planificación y una labor muy cuidadosa. Fijaba los ojos en esa ventana por donde deseaba ver llegar su espíritu, y sabía que primero debía suspender y separar su vida física. El cuerpo de Betty, sobre todo con este nuevo conocimiento, su relación de amor con otra persona, era su salvaguarda. Debía derrotar ese cuerpo de inmediato, con métodos fáciles y expeditivos. El gran rostro que miraba hacia la ventana se parecía más que nunca al rostro de la pintura de Jonathan. Ni siquiera Jonathan lo había visto así.


  Pensó en su amante. En esos momentos ella cenaba a solas en su casa de Highgate, y pronto notó que respiraba entrecortadamente y le temblaba la mano izquierda. Conocía esos síntomas, y se dispuso a vaciar la mente. Esas comunicaciones exigen una técnica que es similar a la plegaria. Primero no pensó en nada salvo en él; cuando su mente solo tenía la imagen de él, se dispuso a excluirla también. Tenía delante su café; nadie vendría hasta que ella llamara. Esa mujer apenas cincuentona (aunque desde esa mañana había envejecido diez años) miraba el café, petrificada en su muda meditación, y la imagen de él se disipó de su mente y ella se hundió en una quietud interior. En esa quietud, que evocaba el umbral de un templo espectral, oyó que su propia voz decía en voz alta: «Pelo. Tráeme su pelo». Lo oyó claramente la primera vez, pero se lo repitió varias veces antes de actuar, aunque anteriormente habría actuado al instante. Pero esa noche estaba rígida y fatigada, y muy descorazonada, y al fin se levantó despacio, apretando los brazos del sillón, y subió torpemente hasta la habitación de Betty. Allí, enganchados en la cerda de los cepillos, encontró dos o tres cabellos dorados. Los sacó con cuidado, los guardó en un sobre, bajó, sacó el coche y se dirigió a Holborn. Una hora después la criada descubrió que, por primera vez en su experiencia, su ama se había ido del comedor sin llamarla.


  Al llegar a la casa descubrió que Plankin iba a echar llave a la puerta. Mientras se dirigía a la entrada, y él aguardaba, le pareció que la pequeña mano tallada irradiaba un fulgor pálido y se movía, impulsándola a seguir.


  —Buenas noches, milady —dijo Plankin—. Es una noche espantosa.


  Ella saludó con un cabeceo, y él también cabeceó.


  —Es bueno pertenecer al padre y tener un techo —dijo Plankin—. Pronto la mayoría estaremos en la cama. El padre tiene buenas camas para sus protegidos. —Y repitió, mientras ella se internaba en el pasillo—: Buenas camas, buenas camas.


  Rodeó la esquina, entró. El salón estaba a oscuras. Encendió la luz que estaba encima de la puerta. No alumbraba mucho, solo lo suficiente para distinguir al Clérigo sentado en su trono y algo brillante sobre sus rodillas. Él la esperaba. Ella se le acercó, sacó los cabellos del sobre y se los entregó. Él estaba muy tieso y sostenía en las rodillas una especie de terrón pastoso. Eso era lo que brillaba. Él aceptó los cabellos y los insertó en la pasta; luego empezó a moldearla. Era muy pequeña, de cinco centímetros de longitud, y al apretarla y modelarla la redujo; al cabo solo quedaron dos centímetros. Luego, como si necesitara más, metió la mano en la sotana y extrajo un material gomoso y blando que también brillaba. Lo añadió al resto y lo modeló. Solo la luz de la puerta y el fulgor fosforescente de la imagen alumbraban el salón.


  Cuando hubo concluido, era la forma precaria de una mujer, no tan acabada como la silueta más grande que había hecho esa mañana. Se levantó y la apoyó en el asiento de la silla.


  —Ahora trazaré el círculo —le dijo a la mujer—. Tú la sostendrás cuando estemos preparados.


  Ella asintió. Él dio tres pasos hacia el frente del trono, se arqueó y comenzó a caminar hacia atrás en un círculo, pasando la punta del pulgar izquierdo por el suelo. Dejó un rastro suave y brillante, como la huella de un caracol. Cuando hubo concluido el círculo, se acercó al sillón y trazó otro círculo, y al terminarlo fue por turno a los cuatro puntos cardinales y unió los dos círculos con dos líneas rectas. Dentro de los círculos el aire se enrareció y se condensó, como si formaran una pared gruesa y redonda que impedía la salud y la buena respiración. El Clérigo se incorporó y descansó, luego alzó la forma endoplasmática con las manos, se giró y volvió a ocupar su lugar en el trono. Le hizo una señal a la mujer, que se acercó y se arrodilló con el rostro vuelto hacia él. Parecía mucho más vieja que cuando había entrado en el salón; tenía el rostro cabizbajo de una nonagenaria, y seguía envejeciendo, y las manos que extendía estaban apergaminadas, consumidas y trémulas. Él le entregó la imagen construida alrededor de los cabellos rubios, y ella la sostuvo a la altura de los hombros, un poco por encima de las rodillas. Ahora solo se oía la lluvia sobre el tejado.


  —¡Llámala! —ordenó el Clérigo—. ¡Llámala una y otra vez!


  Ella obedeció.


  —¡Betty! ¡Betty! —Comenzó con voz lánguida, y pronto la repetición pareció fortalecerla. Mientras ella llamaba, el Clérigo se metió la mano en la sotana, cerca del pecho, y extrajo lo que parecía una larga aguja. También era brillante, pero no como la muñeca sino con el brillo del acero, y destellaba bajo el fulgor de la muñeca. Tenía una belleza casi natural, pero esa belleza acentuaba el extraño horror del resto. El Clérigo la cogió con la mano izquierda. En la cabeza tenía una protuberancia diminuta y dorada, y allí apoyó el índice, sosteniéndola entre el pulgar y el anular y el medio, con el meñique contra la palma.


  —¡Más fuerte! —ordenó.


  A Sara Wallingford le costaba obedecer en ese aire opresivo, pero hizo un esfuerzo y su cuerpo respondió de forma imprevista.


  —¡Betty! ¡Betty! —llamó con un alarido agudo.


  Siempre extendía la muñeca hacia el maestro. El Clérigo se inclinó y alzó la aguja.


  Durante casi un minuto Sara Wallingford gritó a solas, pero pronto se le unieron otros chillidos de la casa vecina. La súbita multiplicación de sonidos vibró en sus oídos; tembló, y casi soltó la muñeca endoplasmática. Se recobró de inmediato, pero en ese medio segundo de distracción el Clérigo había apuñalado a la muñeca. La aguja perforó la punta del dedo medio derecho, y cuando él extrajo su arma una gota de sangre brotó y se deslizó por la gelatina. El Clérigo la miró, y con los ojos la obligó a erguirse sobre las rodillas. El dedo seguía sangrando; las gotas enrojecían el hombro de la muñeca.


  Ella palideció y detuvo su chillido de vieja. Ella se había interesado en él y no en los secretos, y no sabía mucho sobre ellos, pero había algo que sabía inevitablemente, y le causaba temor. El gran rostro del Clérigo se erguía sobre ella, implacable. Era el rostro del Exilio de Israel, del viejo y el nuevo Israel, y todo Israel estaba libre para el Retorno. Sin saberlo, ella veía el rostro de todos los exilios, el rostro del rechazo al Retorno, pues le parecía tan imbécil como en la pintura, aunque ahora había olvidado la pintura. Trató de soltar la muñeca, y no pudo. Su mano izquierda podía soltarla, pero seguía adherida a la derecha, sellada por la sangre. La sostuvo con la izquierda y trató de tironear de ella, pero no pudo. Sintió el dolor de la carne desgarrada, aunque la carne no se desgarraba. Mientras su sangre se vertía en la muñeca, la indiferencia de su corazón se transmitió a su carne; su cerebro sabía cómo debían ser las cosas, pero el cuerpo se oponía al cerebro. La naturaleza orgánica de su sangre la unía a la muñeca en una fusión mucho más íntima de la que los cabellos rubios podían lograr con Betty. Había una sustitución en marcha; ella moriría en lugar de Betty.


  Sabía que estaba a punto de morir. Sabía que el Clérigo no la salvaría, ni siquiera pensaría en ello. En aras del Clérigo, lady Wallingford había odiado todas las cosas, al igual que él, pero ahora el odio de él también la incluía a ella. Aun así, se le concedía justicia; se le concedía, en aras de él, el odio a sí misma. Después de ese esfuerzo instintivo para escapar, lo aceptaba, incluso se regodeaba en ello. Su corazón se elevaba al gran cielo extraño de ese rostro, absorbido por él. Solo tenía una petición tácita, que él le asestara el golpe mortal antes de que la muñeca fuera más ella que Betty. Sentía el espantoso temor de que la sustitución fuera tan completa que Betty no muriera. ¡Que él la pinchara antes de que eso sucediera! ¡Que las enviara a ambas hacia lo desconocido! ¡Que tuviera la oportunidad de reunirse allá con su hija, y se vería cuál de ellas prevalecía!


  Percibió algo más, aunque no sabía bien qué era. Unas vibraciones surcaban el rostro que estaba encima de ella, ondas que lo cruzaban de la frente a la barbilla. Reverberaban en ella como una especie de redoble perpetuo, aumentando a medida que la cara cambiaba como el mar, de las sienes al mentón, y el oleaje, muriendo con cada pausa, y reiniciándose desde abajo del cabello, nacía y se hinchaba y bajaba y se hinchaba, un cambio tras otro de nubarrones en ese cielo sin forma. Si hubiera podido notarlo, habría sabido que esas olas procedían del tamborileo de la lluvia: intenso, rápido, continuo, octubre concluyendo en diluvio. La vigilia de los santos era activa y numerosa en la ciudad, y toda Londres permanecía despierta.


  Como si su plegaria hubiera desplazado la opaca nube para rendirse a ella, el fino acero centelleó y atacó de nuevo. Ella lo vio; y, fuera por error de él o por el respingo de ella, sintió el súbito pinchazo en el índice, como si tuviera que unirse a la imagen parte por parte, golpe a golpe. Pero, a pesar del dolor y del temor, no era su boca la que gritaba; después de la primera herida había enmudecido. Los gritos tenían dos orígenes. El primero estaba dentro de la doble barrera, y sus manos lo sostenían. En la cabeza de la muñeca endoplasmática se abrió un orificio que lanzaba alaridos muy semejantes a los de ella. Esto era lo más sorprendente y lo más peligroso. El primer sonido de esta clase era el que la había hecho temblar y había desviado la puntería de Simon, pues significaba que dentro del círculo había una debilidad y una amenaza. Ninguna presión externa había roto la pared, como había ocurrido con la operación realizada en el dormitorio de Betty. Aquí la magia chillaba mecánicamente porque sufría un cambio; comenzaba a torcerse sobre sí misma. La tarea realizada sufría una regresión activa y antagónica.


  Pero el ruido era múltiple. El grito no era solitario. A través del tamborileo de la lluvia —en la que el Clérigo no había dejado de reparar, así como los que están sumidos en una plegaria profunda pueden oír y examinar sonidos sin distracción— llegaban gritos desde el umbral. Los que gritaban ya estaban en la puerta. La casa (mejor dicho, aquello que había entrado en la casa) los había expulsado de las habitaciones de arriba. Los que ocupaban los dormitorios y oficinas dormían en silencio cuando ese taxi llegó a la puerta a través de la noche y la lluvia. Se detuvo; el conductor se reclinó, extendió la mano y abrió la portezuela. Richard fue el primero en descender; le siguieron Jonathan y Betty; por último, esa criatura renuente que había sido la primera en entrar. Jonathan le dio unas monedas al chófer y el vehículo desapareció en la oscuridad. Se volvieron hacia la casa; la mano tallada relucía; y cuando pasaban, Betty estiró el brazo como para apartar una ramilla y esa cosa se apagó súbitamente. La enana, que iba en primer lugar, retrocedió como si la hubieran golpeado. Llegó a la puerta y fue detenida, pues aunque era la única de Londres que por su naturaleza podía trasponer la puerta, el espíritu que la dominaba sabía que ni su esposo ni la novia de su amigo podían entrar. Jonathan golpeó con el llamador. Richard buscó una campanilla y no encontró ninguna, hasta que tuvo una idea, retrocedió un par de pasos, y a la luz de una cerilla cubierta escrutó el centro de la mano tallada. Vio una mancha descolorida en la palma, algo que podría haber sido una campanilla, el nervio de la maquinaria física de aquella casa, cuyo cerebro (que ahora se recluía en la imbecilidad) se hallaba en el salón interno. No oyeron ningún campanilleo, y Jonathan solo golpeaba y pateaba la puerta para dar alivio a sus emociones. El ruido parecía amortiguado, apenas un eco de sí mismo. Al cabo, sin embargo, una ventana se abrió arriba.


  —¿A qué viene este alboroto? —preguntó una voz, y Richard reconoció al portero—. No pueden ver al padre ahora. Es demasiado tarde.


  —Tenemos algo para él —dijo Jonathan—, algo que le pertenece.


  —No pueden hacer nada ni pueden darle nada —dijo Plankin—. Es tarde, es demasiado tarde.


  Lo interrumpió una voz que salía de la enana, y todos reconocieron a Evelyn.


  —¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar! —exclamó, mientras la enana golpeaba la puerta en un paroxismo de fuerza.


  —No me parece bien —dijo el invisible Plankin desde arriba—. No está bien abrir la puerta en plena noche. El padre no quiere. En la oscuridad hay cosas que podrían asustarnos.


  —¡Déjame entrar! —chilló Evelyn—. Está lloviendo. No puedes dejarme bajo la lluvia. —Y añadió con tono más calmo y plañidero—: Cogeré un resfriado espantoso.


  La enana volvió a golpear la puerta y un estruendo estalló bajo las manos falsas, como si el tenue eco anterior hubiera entrado en una caverna de gran profundidad. Jonathan había dejado de golpear y Richard apartó la mano de la palma descolorida. Esta era la exhortación apropiada ante esa puerta; aquello que habían llevado debía exigir el ingreso. Ante esa llamada —la mujer muerta y la forma inorgánica—, el portero tenía que bajar a abrir. El ruido ya no les permitía oír a Plankin, así como la noche les impedía verlo. Aguardaron.


  La puerta se entreabrió apenas; ni se habrían enterado si la enana, arañando y forcejeando, no se hubiera arrojado contra esa rendija. Los dos espíritus que la poseían la impulsaban; embistió con un aullido de deleite. El umbral tembló; Betty y sus amigos notaron que se movía, y la puerta, como con voluntad propia, se abrió más, revelando a un Plankin a medio vestir y empujándola hacia atrás. Tambaleándose, miró a la intrusa. La enana entró de un brinco en el vestíbulo iluminado. Betty y los demás la siguieron. Los ojos del portero sufrieron un cambio, se llenaron de consternación. El portero jadeó, gimió, se llevó las manos a la cabeza. Richard, al ver y oír esto, recordó una frase de su entrevista de esa mañana: «un tumor en la cabeza». Mientras recordaba, viendo el espanto del dolor que regresaba, oyó un clamor arriba. La enana pasó de largo y corrió por el pasillo. Mientras ella se internaba en la casa, el clamor crecía, un coro de gritos y golpes y alaridos y pasos y portazos. Esto era el Retorno, y la aplicación de una ley inflexible.


  Tambaleándose y rugiendo, los que llevaban la marca del Clérigo en el cuerpo bajaron la escalera. Primero, una anciana en bata, con los ojos húmedos, se aferraba el costado donde el cáncer empezaba a roerla de nuevo; se había despertado con un solo pensamiento confuso: ser curada, llegar a su confortador. Le seguía un joven a medio vestir, que tosía y escupía sangre en la escalera, buscando en vano el pañuelo que había olvidado en su despertar espasmódico. Detrás de él un hombre aún más joven recobraba lentamente su deformidad, y su pierna se marchitaba y se encogía, así que aferraba la balaustrada y bajaba a brincos, de costado. Los seguían otros, algunos con dolencias invisibles y otros con heridas abiertas, pero todos impulsados por un deseo instintivo: llegar a Simon, encontrar al padre, obtener curación y reposo. Solo faltaba la paralítica, que al despertar había descubierto que su carne volvía a ser una prisión, y yacía inmóvil sobre la cama, angustiada y sola en su cuarto. Los demás bajaban por la escalera al vestíbulo, y daban la vuelta para internarse en ese pasillo y atravesar la abertura que conducía al centro de todo. Frente a ellos, más rápida que ninguno, iba la enana, y ellos la seguían como un cortejo de desdichados, Plankin el primero. Iban a la caza del milagrero; marchaban para reclamar su marca, pero había un aire peligroso en el modo en que marchaban.


  Betty se detuvo en la puerta hasta que pasó el cortejo. Asía la mano de Jonathan, que aún llevaba la pintura bajo el otro brazo. Richard estaba del otro lado de Betty. Al fin también ella empezó a moverse; avanzó en silencio, con un semblante muy serio y calmo. Vieron hilillos de agua en las paredes del vestíbulo y las del angosto pasillo. Richard alzó la vista. Penetraba agua de lluvia por algunas goteras del techo, y sintió gotas en la cabeza, en la cara, en los párpados. Pero el efecto general no se debía a la lluvia, sino a la condensación de algo que había en el aire, una humedad que empapaba las paredes pero dejaba el aire seco y estéril. Las paredes la absorbían, transformándose en una masa viscosa.


  No ocurría lo mismo en el salón de actos. Allí el techo estaba entero y las paredes secas. Delante de ellos se agolpaba la muchedumbre de tullidos y los tres amigos no veían bien a la enana ni a las dos personas encerradas en el círculo. La mujer no se movió cuando entró la multitud, pero el Clérigo volvió los ojos. Plankin caminaba tan rápido que pasó a la enana, que pareció detenerse y vacilar al dar allí el primer paso, así que los otros se desperdigaron, y llegaron primero a la barrera invisible. La barrera quizá no hubiera resistido contra seres humanos indiferentes; no estaba concebida para esa protección, y menos contra el escepticismo divino o la alegría celestial. La fuerza bruta podría haberla derribado, mientras el cortejo se desparramaba con andar vacilante alrededor del círculo externo, golpeando una pared invisible, gimiendo quejumbrosamente mientras uno aullaba como un perro. El Clérigo observaba con atención, observando con ojos cautos a la otra criatura que avanzaba.


  Ahora andaba con mayor firmeza, como si hubiera hallado un centro de determinación en su interior. Cuando estaba bajo la influencia de Lester, sus movimientos eran convulsos. Pero ahora no había convulsiones; se movía inflexiblemente, como si no pudiera ni quisiera detenerse. Cuando la enana iba a llegar a la barrera, Betty soltó la mano de Jonathan y corrió hacia ella. La alcanzó, y le aferró la mano enérgicamente.


  —¡Evelyn, alto! —exclamó.


  El Clérigo, que había observado el avance, se puso de pie. Dejó de concentrarse en la imagen endoplasmática que su amante sostenía con las manos; la imagen se cayó, y ella no pudo soltarla, perdió el equilibrio y se cayó también. El Clérigo dio un paso hacia la barrera, y su amante se desplomó contra la silla, y la muñeca, a las que sus manos estaban amarradas por su sangre, quedó en el asiento. Ella se quedó apoyada allí y ladeó la cabeza, y a poca distancia no solo vio a la enana, de la cual no sabía nada, sino a su hija, su rival y enemiga. Esa Betty estaba totalmente libre de ella. La vio casi como la veía Jonathan, hermosa y buena, muy Betty. Esa Betty era muy distinta de la muñeca que ella aferraba contra su voluntad. La muñeca era todo lo que tenía de Betty, y a medida que le absorbía la sangre se parecía cada vez menos a Betty y más a ella. Mediante una operación que ella misma había alentado, Sara Wallingford se transformaba lentamente en el sustituto de Betty. Se apoyaba rígidamente en el borde de la silla, y era asimilada por la imagen insaciable a través de esos dos orificios por donde brotaba su sangre.


  El Clérigo hizo un gesto perentorio y el clamor de las criaturas enfermas cesó. Miró el círculo, estudiando sus ojos lastimeros, y alzó la mano, señalando a la enana.


  —¡Sacadla de aquí! —ordenó.


  Casi nadie le prestó atención. Los que estaban menos enfermos miraron a la enana, pero desviaron la vista enseguida. No era desobediencia sino impotencia.


  —¡Cúranos, padre! —musitó uno de ellos. Era difícil saber quién, en esa multitud.


  La enana, tirando de la mano de Betty y arrastrándola consigo, avanzó varios pasos. Ahora estaba contra la barrera y, con ímpetu resuelto y poderoso, había pasado un pie por encima del círculo. Allí pareció detenerse, como si no pudiera continuar. Betty aún le aferraba la mano; era todo lo que podía hacer.


  —¡Lester, ayúdame! —pidió—. No puedo detenerla.


  Pero nada podía afectar la rabiosa determinación de ese espíritu perdido, ni el ceño fruncido del Clérigo ni el apretón de Betty. Evelyn temía que le arrebataran su refugio. Para ella la barrera era una pared: si podía meter el cuerpo dentro, estaría a salvo. Su voluntad reforzaba el magnetismo que ese punto ejercía sobre la mera imagen material; una unión falsa los enlazaba. Una vez que entraron en la casa, no había sido necesario que Lester impulsara a esa criatura, que solo ansiaba darse prisa. Solo Betty se aferraba aún a ella. Echó la otra mano hacia atrás, como buscando a Jonathan, y Jonathan se adelantó y la aferró. El Clérigo alzó los ojos y solo entonces pareció reparar en los tres amigos.


  Jonathan y Betty estaban demasiado ocupados para encararlo, pero Richard lo miró a los ojos, y recordó con acrimonia el ofrecimiento que le había hecho ese hombre. Ese sujeto se había ofrecido a dominar a Lester, a devolverle su esposa si él lo deseaba. Richard se había quedado junto a la puerta, pero súbitamente se movió. Si Lester debía abandonarlo, debía irse con todos los honores. Avanzó para unirse a los demás y le arrebató el cuadro a Jonathan.


  —Padre Simon —dijo—, mi esposa desea devolverle su propiedad. Téngala.


  Le arrojó el lienzo al Clérigo; voló encima de los círculos y le pegó a Simon en el hombro. El clérigo protestó. Richard continuó, irguiéndose con porte imperioso.


  —Si yo no hubiera sido un necio en el pasado, usted no habría podido…


  —Querido, ¿es necesario ser tan grosero? —interrumpió la voz risueña de Lester—. Dile lo que debes decirle, y será suficiente.


  Richard había olvidado su encargo. Ahora lo recordó.


  —Sí… —dijo—, bien, pero creo que es demasiado tarde. Lester está libre de usted, y también Betty, y pronto todo el mundo estará libre. Pero antes de que sea así, me han enviado para ofrecerle algo: todos los reinos de este mundo y su gloria. Debía pedirle que se reuniera con esos otros que son como usted. Los tres serían nombrados… no sé… amos, quizá. Creo que hemos llegado a tiempo. Veamos si sus amigos son igualmente puntuales.


  Se hizo un súbito silencio. Richard prestó atención, esperando esa otra voz. Todos prestaban atención, incluso el Clérigo, todos salvo Evelyn. No llegó. Lester sabía muy bien lo que sucedía, pero también notaba un cambio en el entorno. Ella había entrado en la casa con los demás, llegando al salón, pero cuando irrumpieron los demás, cuando Richard empezó a hablar, cuando ella lo interrumpió con esa protesta jocosa pero seria, notó que ya no estaba vinculada a esa criatura deforme. La criatura la había liberado con solo entrar en el salón. De pronto se encontraba de nuevo bajo la lluvia. Caía alrededor hasta… ¿el Támesis? Un río ancho, que fluía debajo de ella; y la luz tétrica y pálida del salón había cambiado. Dentro de la lluvia se abría una luz más lozana. Resplandecía sobre la lluvia y el río, y el salón seguía allí con sus ocupantes, pero estaba sobre el río, que lo atravesaba, y bajo la lluvia, que lo traspasaba. La luz era como el alba, aunque más rojiza, y el mismo color teñía el río y la lluvia, exquisito y rojo como sangre, delicado y enriquecedor. Volvió a sentir el espanto de la separación. Era un dolor agudo en medio de una gran alegría. Se entregó a él; no podía hacer otra cosa; había consentido tiempo atrás, quizá al casarse con Richard, o bien consentía ahora, al abandonarlo. Le dolía el corazón. Sin él, ¿de qué valían la inmortalidad y la gloria? No obstante, solo sin él podía ser lo que era ahora. Todo terminaba; esto, después de tantos preludios, era ciertamente la muerte. Esta era la alegría pura y exquisita de la muerte, con su carga de agobiante amargura. Arriba, el cielo se ahondaba, cada vez más alto; la lluvia caía desde un origen que estaba más allá de todas las nubes. Abajo, millares de gotas batían el inmenso río en líneas oblicuas, y un sinfín de pequeñas explosiones cubría la superficie. Veía cada una de ellas con admirable exactitud, cada una al mismo tiempo, pues las veía todas, y el río fluido y el cielo vacío, y ella ya no era un cuerpo sino un punto, un punto reflejado en muchas gotas y atravesado por muchas gotas, una chispa de luz flotando en el aire. Pero no era muy consciente de sí misma en cuanto tal, ya no pensaba en sí misma como alguien que sufría o disfrutaba; solo conocía la amargura, la alegría y ese paisaje de grandes aguas, y entre ellas el salón redondo, con esos personajes mortales en su interior, con su ventana abierta sobre las aguas. Hasta la silueta de Richard había perdido su carácter apremiante; algo que una vez había sido necesario e infinitamente precioso, algo que le había pertenecido, ahora yacía en profundidades insondables, en la corriente, y solo podía reencontrarse en la corriente o en la lluvia chispeante. Ni siquiera osaba pensar en una unión futura; en tal caso, la sensación de separación habría sido incompleta, y no habría disfrutado de la intensidad mortífera de la lluvia.


  La lluvia no parecía penetrar en el salón redondo; en todo caso, allí era invisible para ella. La ventana estaba abierta, y notó que dos siluetas se aproximaban. Caminaban sobre las aguas, con su cabeza grande y su gran capa, semejantes a Simon, dos Simon en lontananza, yendo hacia el salón y Simon. Al principio pensó que habría más, una procesión entera, pero no fue así; solo eran esos dos. Se dirigían a la ventana, uno detrás del otro, y al verlos pensó que nunca les habría pedido un trago de agua en la noche. Habría sentido terror de lo que dieran; habrían echado algo en la copa, como si el Richard de días pasados hubiera puesto veneno en la bebida; mucho peor, pues la malicia humana era humana, y comprensible y perdonable para cualquier humano; pero esto habría sido una aversión fría e inmaterial (peor aún por ser inmaterial), un rechazo de todo, como paladear el sabor de una separación sin alegría. Seguían su marcha, como si estuvieran debajo de ella (aunque ella no ocupaba un lugar desde donde verlos) y mientras pasaban o parecían pasar, Lester temió por un momento que no fueran ellos sino ella. Esas formas ambulantes de gran cabeza y gran capa eran totalmente diferentes de ella, pero aun así eran ella: doble, inmensa, oculta, atravesando la lluvia impalpable sobre el agua sólida, hostil, relegada a la hostilidad; como si en la ciudad sombría del inicio de su muerte ella hubiera seguido otro camino y por los túneles profundos y las tribus hubiera emergido a estas aguas y (tras alcanzar ese tamaño y cubrirse en ese envoltorio para ocultarse) caminara hacia una silenciosa y horrible consumación. Ese había sido el otro camino, el que no había escogido. Detrás de ellos, el fulgor tenue y rosado de las aguas y la lluvia se condensaba y se ahondaba y los seguía. Su color —rosa o sangre o fuego— chocaba contra las ráfagas de lluvia y se perdía en el cielo vacío; pero una especie de pared seguía a esas criaturas, y absorbía y modificaba la hostilidad que irradiaban; y detrás de ellas la frescura de las aguas y la luz era libre y encantadora.


  Entre los moradores terrenales había pasado la noche. La mañana del festivo comenzó imperceptiblemente, aunque ninguno de ellos lo sabía. ¿Ninguno? El Clérigo lo sabía. Así como un hombre siente el frío que llega con el sol naciente, sobre todo a principios de la primavera o fines del otoño, él, mucho antes de que despuntara el sol, sintió un frío nuevo en el salón. El aire estaba denso dentro del círculo encantado, pero mientras los actos de la ciudad se hacían cargo y la cercanía de todos los santos crecía por doquier en el aire externo, se tornó húmedo y aún más opresivo, con un frío de cementerio. No solo la humanidad se santificaba, no solo la humanidad se transfiguraba. El salón redondo, su exiguo mobiliario y su aire eran de la tierra, y nada podía alterar esa naturaleza. La bendición de la tierra estaba en ellos y empezaba a propagarse. También estaban los santos, y su vida comenzaba a despertar, aunque la ciudad misma aún no parecía despierta. Presencias invisibles aleteaban, reptaban, caminaban o volaban, como si allí existiera una creación oculta. Los actos de la ciudad se aproximaban. Simon aún clavaba los ojos en la enana, que había penetrado más en la barrera, como abriéndose paso por una materia espesa que no lograba detenerla. También la demoraba su zarpa, pues Betty la cogía con la mano. A pesar de sus tirones espasmódicos, no atinaba a liberarse de ese apretón joven y apasionado. Pero había arrastrado a Betty muy cerca de la barrera. Jonathan asía la otra mano de Betty y la rodeaba con el brazo. Cuando ella tocó el círculo externo con el pie, se volvió hacia él.


  —No me sostengas más, Jonathan —le dijo—. Debo ir con ella.


  —De ninguna manera —dijo Jonathan—. ¿De qué servirá? Déjala ir adonde ella quiera. Soy yo quien te necesita, más de lo que ella te necesitará jamás.


  —No, de veras. Debo ir. A fin de cuentas, nos conocíamos. Y tú eres diferente. Tú puedes apañártelas. Y yo no te serviría de nada si… Suéltame, querido. No puedo dejarla morir de nuevo. Al principio me alegró que se hubiera muerto, así que ahora debo acompañarla.


  Jonathan trató de resistirse, pero fue vana toda su energía, y toda la energía de su arte. Clavó los pies, pero patinaron. Tiró de la delgada silueta de Betty, pero ella avanzaba.


  —No vayas —insistió—. Es el infierno. ¿Qué haré yo?


  —¿El infierno? —jadeó Betty—. No me causará el menor daño. Debo ir, querido, déjame.


  Sus murmullos sonaban con estruendo en el salón, donde solo se oía el tamborileo de la lluvia.


  —¡Richard, ven a ayudarme! —imploró Jonathan.


  —Yo que tú no me preocuparía —dijo Richard, y si había impureza en su respuesta, era inevitable. La muerte le había rasgado el corazón y sabía, a diferencia de Jonathan, que ciertas despedidas eran inevitables; y era natural que hablara con impaciencia, pues era solo mortal—. No la tendrás si la conservas. Si ella quiere irse, debes dejarla.


  Aún clavaba los ojos en el Clérigo, que fijaba la mirada en Betty. En ese momento, aunque él creyera que aún tenía en mente su viejo propósito, era un sueño y una ilusión. Lo distraía el ver que su hija y esclava estaba sana y libre. Olvidó la teoría de la magia, el principio de las categorías físicas y espirituales de la identidad, la filosofía y la metafísica del Ars Goetia. Los hechizos y las imágenes habían fallado. Más que nunca, era un hombre común y se olvidó de todo salvo el acto inmediato. Eso permanecía: la intención de matar. Veía el cuerpo de Betty, y la mano que sostenía la aguja se deslizó lentamente al costado. Poco a poco ella se aproximaba; poco a poco él alzó el arma. Fijó los ojos en la garganta de ella.


  Ahora todos estaban en un mundo de simple acto. Había concluido el tiempo de la reflexión, la disputa y la preparación. Estaban en la ciudad. Eran potentes o impotentes para actuar, pero esa era la única diferencia entre ellos. La mujer inmóvil apoyada en la silla también fijaba los ojos en Betty, y ardían con el mismo afán asesino. Las criaturas enfermas e inválidas que rodeaban el círculo temblaban y gemían en su anhelo de curación. Tanto la mujer como las criaturas ansiaban un acto que no podían alcanzar. La enana aún avanzaba, y sus movimientos eran tanto propios como de Evelyn: la criatura atraída mágicamente por su origen, Evelyn buscando su refugio espiritual. Betty sintió que la masa suave e invisible la presionaba por todas partes: la cabeza y el pecho, las manos y los muslos y las piernas.


  —Suéltame —le jadeó a Jonathan—. Es necesario. Yo puedo ir, tú no. Solo uno de nosotros, y yo la conocía.


  Se zafó y lanzó la mano hacia él, como Lester había hecho con Richard, un gesto de desventura o bienaventuranza. En la ferocidad de su amor, pegó con tal fuerza —todo el cielo en un golpe— que él la soltó y retrocedió. Richard lo atajó y lo sostuvo. En ese momento, cuando Betty entraba en el círculo, irrumpió la lluvia.


  Era un chubasco torrencial, como si se hubiera derrumbado el techo. Pero el techo no había caído. Una lluvia caudalosa lo atravesaba y caía sobre todos, más caudalosa en el centro del círculo, que parecía el centro de una tormenta. Bajo el diluvio la muñeca de la silla se derritió de inmediato; se diluyó sobre las manos de la mujer y desapareció, salvo por una pátina de putrescencia líquida que las cubría, pululando como con vida no germinada. Ella se miró las manos ensangrentadas, las sacudió frenéticamente y trató de tironear de ellas, pero la gelatina delgada y palpitante las cubría por completo y ella no podía atravesarla con los dedos. Por primera vez en su vida rompió a llorar, con un ruido odioso y áspero; y mientras su obstinación se derretía como la muñeca bajo la lluvia, se incorporó y se dirigió a Simon, las mejillas avejentadas cubiertas de lágrimas, estirando hacia él las manos inútiles e impotentes. Él, para su desgracia, no reparó en ella.


  Como si también la barrera hubiera desaparecido bajo la lluvia, la enana comenzó a moverse con mayor soltura. Patinó, titubeó, se enderezó y continuó su avance. Al mismo tiempo empezó a perder su tosca forma. La lluvia se derramaba sobre ella; la cabeza se deshizo sobre los hombros, y luego no tuvo cabeza ni hombros, pero aun así seguía avanzando. La zarpa que Betty tenía aferrada se deshizo en lodo que se deslizó entre sus dedos; las piernas se curvaron y se unieron, y solo quedó un terrón sin piernas que avanzaba frenéticamente, y en la linde del segundo círculo perdió toda su fuerza y se desmoronó, cayendo dentro del círculo y salpicando de lodo los pies de Simon. Él tenía, hasta ahora, la adoración que deseaba.


  Betty se había detenido. Simon miró las salpicaduras; luego, tan rápido como la lluvia sagrada, embistió y lanzó el acero contra la garganta de su hija. El arma la tocó, se desvió, la rozó y desapareció. Los dos jóvenes intentaron intervenir, pero algo se les adelantó. Las manos ensangrentadas y mugrientas de la anciana, cegada por las lágrimas, habían aferrado el brazo de Simon cuando él atacaba, y lo habían desviado. La mano que sostenía la aguja fue apartada y al abrirse soltó el arma. Betty estiró la otra mano y atajó la aguja. La miró con curiosidad, regresó hacia Jonathan y se la dio con una sonrisa. El furibundo Clérigo se arrojó hacia su amante con un extraño grito, y mientras se mecían en un abrazo frenético, y ella caía de espaldas, él miró la ventana y allí vio y conoció su final.


  En la ventana había dos perfiles que reconoció enseguida. Eran exactamente iguales; ambos inclinaban la cabeza enorme y maciza, y se arropaban en sus mantos de tinieblas, y clavaban en él sus ojos impávidos. Al principio habían sido idénticos a él, pero Simon llevaba la huella de la experiencia en su carne humana, y para ellos esa huella era indirecta y distante. En consecuencia, ahora parecían caricaturas siniestras del Clérigo, como la muñeca lo era de Betty, y la enana de cualquier mujer. Estaba en la naturaleza de ese mundo no producir arte maligno sino arte malo, y aún la pintura de Jonathan era más fiel a su realidad que cualquier reproducción propia. Pero cada reproducción tenía sus particularidades. La lluvia celestial impulsaba esas formas sin efecto visible; eran de carne humana, aunque de origen perverso, y en cierto modo eran Simon. La gracia las impulsaba, como si las instara a volver a él; o quizá su llegada había agitado y sacudido las nubes invisibles y había dejado un vacío que las aguas vivientes se apresuraron a llenar. El profundo fulgor rosado de las aguas llenaba la ventana con algo parecido a una humareda de color. Se formó una nube opaca. Así había ocurrido cuando ascendió ese otro judío; una nube similar se había elevado desde la abertura de las nuevas dimensiones por las que él había pasado físicamente, y los ojos de los discípulos no la habían penetrado. Pero ese judío había ascendido hacia la ley, y de acuerdo con la ley. Ahora la ley llenaba una brecha de la ley. Contenía la sangre de todas las víctimas y el fuego de todos los vengadores (desde Abel hasta las víctimas de Londres y Berlín) pero era ella misma. Era un acto, y en cuanto acto seguía su propia voluntad, como una ola arrolladora. Las formas avanzaron, y el acto también. El Clérigo se quedó tieso, con el cuerpo de su amante a sus pies; los otros Clérigos se le aproximaban.


  En su interior realizó un último esfuerzo. Pero esos otros eran demasiado idénticos a él; así los había configurado durante muchos años, en lo más recóndito de su corazón. Les había modelado el cerebro con sus pensamientos, les había formado la voz con sus palabras. Había hablado en sí mismo y en ellos. Ahora debía decirse a sí mismo lo que les decía a ellos. Quiso ordenarles que se detuvieran, pero al hacerlo notó que era presa de una rigidez. Trató de dominarlos con la mirada, pero en los ojos de ellos no detectaba más significado del que veía en los suyos. Movió la mano para trazar una perentoria figura mágica, y sintió que la tierra temblaba bajo sus pies y el peso del aire lo aplastaba. Para deshacerlos debía deshacerse. Quedaba una sola posibilidad; podía intentar, sin preparativos, unirlos consigo mismo para que todos volvieran a ser él. Debía actuar, y el acto debía tener éxito. Consintió.


  Cruzó la barrera; avanzó. También ellos avanzaban, volviendo la cabeza hacia él, midiéndole los pasos tal como él medía los de ellos. El Clérigo murmuró hechizos cuyo ritmo batiente se mezclaba con los ritmos que sostienen la carne, pero sintió un cosquilleo en el cuerpo y desistió. En la reclusión de los círculos, protegido por ellos, habría podido encontrar y practicar una distinción. Aquí, en la confusión de la lluvia, no podía. Caía sobre él, y le impedía pensar; arreciaba contra él, y le impedía ver. Siguió avanzando contra la lluvia, pero la creciente luz rosada lo confundía aún más. Desconcertado, perdió de vista las formas, hasta que de pronto surgieron a muy poca distancia. «Esto es la muerte», pensó inesperadamente, y notó que ese pensamiento lo debilitaba.


  Logró impartir una orden. Ellos se detuvieron, pero él también. Se obedecía a sí mismo. Necesitaba tiempo, tiempo y refugio contra la lluvia y la luz rosada y el olor a rosas, que no solo era olor a rosas sino olor a sangre y quemazón, a todas esas grandes cosas carmesíes. Olía carmesí entre él y ellos, y también lo vio, pues ese color intenso había dejado de trazar un arco sobre ellos y descendía, cada vez más denso, como si la luz se tornara líquida, pero él no pudiera sentirla. Crecía y los cercaba a los tres, y dos de ellos no podían hablar y el otro no osaba hacerlo. De los tres brotó un estallido de hostilidad. Él los odiaba, y ellos lo odiaban a él, pues contenían el mismo odio. El odio pareció hincharse en una burbuja de pesadilla dentro de la rosa que los envolvía, una nube tras otra, superponiéndose como pétalos. Simon dio un brinco como para saltar sobre ella, y también sus dobles; pero él falló y cayó hacia atrás, y también ellos. La rosa adoptó el olor del último acto de Simon, el olor de la sangre. Él miró hacia abajo, vio la profundidad de la rosa. Una nueva ráfaga de lluvia cayó sobre él y lo hundió más, y también a los otros. Arreció en una infinitud de gotas, como puntos cayendo, al principio cristalinos, luego de todos los colores, algunos tan oscuros que impedían la visión y otros demasiado brillantes para ser vistos. Caían sin cesar entre él y los otros rostros, en los que él ahora veía esas olas que su adoradora había visto en el rostro de él. Las radiantes lluvias de los santos centelleaban, y más allá él solo veía su yo multiplicado, y todo lo que les hacía a ellos se lo hacía a sí mismo.


  La rosa comenzó a replegarse. Lo arrastraba y lo succionaba. En la nariz sentía el olor de la sangre, y en la carne sentía quemazón; esto era lo que el carmesí significaba para él. Miraba con ojos desorbitados, mientras se hundía en algo que se movía a su propio modo, la lluvia de puntos veloces entre él y él mismo. Así la ciudad era visible para él. «Si desciendo al infierno, Tú estás ahí», dice san Agustín. ¿Y si descendiera en Ti…? Si pudiera lidiar con esos puntos, escaparía del infierno; nunca estaría en el infierno. Si no podía, tenía que estudiar esos rostros que cambiaban y no cambiaban. Imbécil, clavaba los ojos en ellos; imbéciles, ellos devolvían esa mirada, cada vez más profunda, a través de la rosa y la quemazón y la sangre.


  En el momento en que el Clérigo se reunió con los otros Clérigos, cuando la rosa de luz comenzó a espesarse, arremolinarse y condensarse, los tres amigos también sintieron ese estallido final de la lluvia, que caía sobre ellos y a través de ellos. Jonathan y Richard quisieron eludirla, como un chubasco común. Betty, aún fresca del lago de poder, las aguas sabias de la creación, irguió el rostro y sintió que la nutrían. Fue ella quien vio, mientras el caudaloso torrente menguaba y pasaba, la elevación de una humareda carmesí, como si la lluvia hubiera caído sobre la rosa en gestación de tal modo que proyectaba una nube como del olor de los rosedales después de la lluvia. El olor persistía, pero la nube se hundía. Como si mirase desde lejos, vio un estanque carmesí en la luz, que también se desvanecía, hasta que solo fue como las heces de vino oscuro en una copa, y en su interior atinó a ver la ciudad que había atravesado tantas veces, vívida y real en esa intensidad fulgurante. Pero perdió esa visión al comprender que la ciudad se abría en derredor y en el salón donde estaba, donde también se había expandido visiblemente la luz diurna. Oyó los ruidos de la mañana londinense fuera del salón. Suspiró de deleite; se volvió hacia la alegría matinal; sonriendo, se volvió hacia su amado. Él le devolvió la mirada, pues ya poseía cierto conocimiento de la ciudad pese a su juventud. Mas los actos de la ciudad se concentraban principalmente en Richard, y su rostro, como el de Lester en la habitación de Betty, estaba ungido por la sombría majestad de la penitencia, la pesadumbre y una muerte prematura.


  Pero había otros en el salón. Los enfermos callaban, salvo por algún que otro sollozo, y esa luz clara los mostraba aún más dignos de compasión. El cuerpo de Sara Wallingford yacía donde había caído; no se había movido. Al principio, Betty y sus amigos no la vieron a ella ni a los enfermos. Ante ellos, en lo que había sido el círculo, estaban las dos muchachas muertas y vivientes. Tenían su apariencia terrenal, con su ropa terrenal. Betty se les acercó, y las tres se juntaron en una escena abrumadoramente cotidiana, tres mujeres jóvenes charlando para decidir adónde ir.


  —No os entrometáis conmigo —dijo Evelyn, mirando a Betty y Lester—. No lo permitiré. No lo intentéis.


  —Mira, Evelyn —dijo Lester—, a menudo hemos salido juntas. Hagámoslo de nuevo. Ven conmigo hoy y pensaremos qué podemos hacer.


  Betty intentó hablar, pero Lester le sonrió para silenciarla. Las voces y las palabras parecían pertenecer a cualquier momento del pasado.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —continuó Lester—. Me disculpo si he sido… estúpida. Fue un error. Si alguna vez me aproveché de ti, ven y aprovéchate de mí. Hazlo, por favor. ¡Vamos a ver qué encontramos!


  —Te crees muy amable —dijo Evelyn—. Y te crees muy lista en tu amabilidad, ¿verdad? Siempre odié estar contigo, y sé que tarde o temprano podré encontrar a otra persona, gracias.


  —Sí —dijo Lester—, me temo que tienes razón.


  Esas palabras, para todos menos para Evelyn, expresaban un pensamiento siniestro de ese otro mundo extraño. Pero Evelyn ni siquiera se daba cuenta de ello. Cuando sus refugios se habían derretido, en su desesperación no había sabido qué hacer, y ahora solo sabía que no se dejaría atrapar. Lester y Betty trataban de aprehenderla, retenerla, causarle dolor; siempre la habían odiado. Pero ella las derrotaría. Embistió, corrió entre ellas, esquivó manos que no pretendían aferrarla, se zafó de quienes no la sujetaban. Corrió hacia la ventana, hacia el patio solitario y espectral. Titubeó. Pero miró por encima del hombro y vio que Lester se movía.


  —Creíste que me habías atrapado, ¿verdad? —exclamó.


  Vieron la fijeza inmortal de ese rostro fruncido que se regodeaba en su presunto triunfo, demencial en su fuga, así como en un tiempo había revelado un regocijo mesurado y demencial en sus crueles complacencias; y luego atravesó la ventana y se internó en esa otra ciudad, donde esperaría y erraría y murmuraría hasta hallar otros acompañantes.


  Betty miró a Lester, y callaron.


  —Ella y yo podríamos haber hallado las aguas juntas —dijo al fin Lester—. Bien, debo irme. Adiós, querida. Gracias por tu ternura.


  —¿Pero qué hay de…? —exclamó Betty. Por cortesía hacia quienes pudieran oírla, se contuvo, pero fijaba los ojos en la muchedumbre desdichada, y gesticuló disimuladamente con la mano. No sabía quiénes eran ni cómo habían llegado a esa casa, pero veía que estaban sufriendo.


  —Son para ti, querida —dijo Lester, meneando la cabeza—. Tú puedes lograrlo. Has logrado cosas más difíciles. Te desgastará un poco, pero puedes lograrlo. Adiós. —Miró a Richard—. Querido, yo te amé. Perdóname. Y gracias… ¡Oh, Richard, gracias! ¡Adiós, mi bendición! —Se erguía, silenciosa y muy real, y casi brillaba sobre ellos; el brillo tembló en el aire, un haz de luz más radiante que el día, y en un chispazo atravesó la sala; la proximidad de todos los santos la poseía, y también ella desapareció en las separaciones y uniones que constituyen esta proximidad, y en el final del cual es proximidad. El brillo trémulo la recibió.


  Betty fue la primera en moverse. Miró a los que permanecían en la sala, aparte de sus amigos. Desde que Lester había hablado, sabía muy bien lo que debía hacer. Pero se sentía como se había sentido en Highgate Hill, aunque aún más en paz. Se aproximaba una turbulencia, el resultado del acto al que ella estaba consagrada por la palabra de su amiga. El acto no le pertenecía, pero no podía consumarse sin ella. Pero ahora ese compañero por quien había suspirado en la colina, a quien había llamado, estaba con ella; la gracia adicional suponía una labor adicional, ¿y qué valor tenía la gracia sin la labor?


  —Jonathan, procuraré no ser fastidiosa —dijo impulsivamente.


  Él no respondió directamente, sino que le rodeó los hombros con el brazo.


  —¿Qué hay de tu madre? —preguntó.


  Se le acercaron. Se arrodillaron, la miraron, la tocaron, le hablaron. Ella no reaccionaba, y permanecía viva pero inerte. Tardaría mucho en recobrarse, y no se recobraría a sí misma. Cuando al cabo se despertara y tratara de moverse, despertaría sin conocimiento, sin memoria, desprovista de toda capacidad y afecto. No sabría quién era ni dónde estaba ni quiénes eran los que estaban con ella ni qué hacía, ni siquiera lo que hacían por ella, pues las cosas que harían (vestirla, alimentarla, llevarla a tomar aire) serían cosas que ella no asociaría con palabras. Se había entregado a tal punto que ya no estaría allí, o bien (como si fuera un bebé recién nacido) habría que cuidarla y criarla de nuevo. Pero como en esa entrega había deseado el bien de otro y no el propio, pues se había entregado por propia voluntad, la divina ciudad aislaba su pasión y aceptaba la entrega. Ella tenía que renacer casi en un sentido físico literal; al menos tendría que volver a crecer, y su hija guiaría ese crecimiento. Su ternura satisfaría sus necesidades y respondería a sus palabras vacilantes (siempre que volviera a hablar). Ahora estaba casi en ese estado al que su amo había querido reducir a la hija de los dos; la sustitución era uno de los actos de la ciudad. Su conocimiento espiritual permanecía inconsciente, en las honduras de las aguas que separaban y unían, su cuerpo bajo el sol común. La resurrección debía realizarse a partir del principio y entre tanto Betty debía hacer por su madre, mientras viviera, todo lo que podía hacer el amor.


  Pero por largo tiempo sería una Betty más delgada y más lánguida. Pues ahora, al ser evidente que allí no podía hacer nada por su madre, ella y Jonathan se incorporaron.


  —Bien… —dijo ella, y lo besó.


  Luego vio a Richard. Ambos se miraron; ella sonrió y extendió la mano, y él se acercó lentamente. Ella le salió al encuentro y también le ofreció sus labios cálidos.


  —Gracias por el cuadro —dijo él.


  Ella le apretó la mano, dio media vuelta y se dirigió a una de esas criaturas enfermas y lastimeras que estaban acostadas o acuclilladas. La inmortalidad de Betty era fuerte en ella cuando se le acercó; era Plankin. Le cogió las manos; embargada por la alegría de la ciudad, le besó la boca; lo miró a los ojos.


  —Te pondrás bien —dijo al cabo de un minuto.


  Al principio él se veía desconcertado, luego aliviado, luego dichoso. Estaba sentado con la cabeza sobre las rodillas, pero se levantó trabajosamente y soltó una exclamación incoherente.


  —Todo estará bien —dijo Betty claramente, y se alejó para continuar su tarea. Así recorrió todo el círculo, abrazando, tocando, sanando, con sencillez y naturalidad, y con toda la alegría de que era capaz. Pero aunque su voz no vacilaba ni sus manos perdían la fuerza, sufría un cambio paulatino. Palidecía; tenía que hacer una pausa para recobrarse cada vez que devolvía a alguien la salud. Jonathan la seguía, y cuando se aproximaba el final, ella se le apoyó en el brazo para andar entre uno y otro. Mientras el alto poder celestial que poseía se derramaba en esos seres atormentados, Betty perdía el poder, y la alegría del poder. La que se había elevado de las aguas era todavía la misma y no podía perderse a menos que se traicionara a sí misma, pero esa energía tenía un propósito y debía consumirse en ese propósito. Posesión y carencia, carencia y posesión, ora una, ora la otra; pero por medio de ambas, ella y Lester y los demás iban a la ciudad, aunque la unión de ambas y la vida de la unión, la vida de esa posesión estremecedora y definitiva, aún estaba lejos y el mero afán de pretenderla habría sido rechazarla. Vertió su vida milagrosa en los demás y ella, sin que su voz, su sonrisa, sus gestos y su amor gratuito le reportaran ninguna ganancia aparente, quedó librada a su vieja vida. Al final se tambaleó. Jonathan la sostuvo y se volvieron hacia Richard, quien tomó el otro brazo de la lánguida Betty, y ella se detuvo, blanca y demacrada, sostenida por su amado y su amigo.


  —¡Está hecho! —dijo con una sonrisa radiante.


  Todos los que ella había sanado estaban de pie, moviéndose, platicando, limpiándose. No parecían saber qué había sucedido; no reparaban en Betty, ni siquiera la miraban.


  —Yo sabía que el padre nos ayudaría —dijo alguien.


  —Quizá haya sido un sueño —dijo otro.


  —¡Cielos, qué susto! —dijo alguien más.


  Y luego se oyó un coro de voces, y una risita, y Betty miró a Jonathan con ojos implorantes, y los tres se dirigieron lentamente hacia la puerta. La mañana del festivo brillaba en el salón. La pálida y frágil Betty apenas podía sostenerse cuando llegaron a la puerta. Plankin corrió hacia ellos.


  —Perdón, señorita y caballeros —dijo—, pero arriba queda una más. Elsie Bookin, la dactilógrafa. Antes era paralítica, y me temo que no habrá podido bajar si cree que la enfermedad ha vuelto. Quizá se sienta mal, y sin duda le agradecerá que usted tenga la gentileza de subir.


  Jonathan iba a decir algo, pero Betty le apretó el brazo. Miró a Plankin con una sonrisa lánguida y resignada. Con un último esfuerzo se armó de coraje.


  —¿Por qué no? —dijo—. Jonathan, ¿me ayudas?
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    CHARLES WALTER WILLIAMS (Londres, Gran Bretaña,20 de septiembre de 1886 - Oxford, Gran Bretaña,15 de mayo de 1945) fue uno de los principales miembros de los Inklings, el grupo que incluyó a J.R.R.Tolkien y C.S.Lewis. Como colaborador de la Oxford University Press, Williams vivía en Londres, pero durante la Segunda Guerra Mundial sus oficinas se trasladaron a Oxford, lo que le permitió un contacto más estrecho con los Inklings. Las novelas de Williams suelen ser calificadas de thrillers sobrenaturales, y esa es una buena descripción de Todos los santos. En ella, los aspectos espirituales y ocultistas irrumpen en la vida cotidiana como parte de la trama.


  Abandonó sus estudios en la London University por falta de recursos económicos de su familia. Tras trabajar en una librería, fue contratado por la Oxford University Press, en la que trabajó toda su vida, ocupando varios puestos hasta ser editor. En su estancia en Oxford, coincidió con JRR Tolkien y CS Lewis entre otros, formando parte del grupo Inklings. Durante algún tiempo, formó parte de la Hermandad de la Rosa Cruz.


  Escribió poemas, novelas de ficción, biografías y libros de contenido teológico.
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